專訪湖北省作協(xié)主席李修文：各種各樣文化方式的蘇醒，能無形中給人帶來信心

每經(jīng)記者 丁舟洋每經(jīng)編輯 董興生

武漢市區(qū)的地標(biāo)性街道漢街又恢復(fù)了熙攘，而漢街上最大的文華書城卻悄然關(guān)店了。一則致讀者的停業(yè)公告發(fā)出，宣告這家九年的老書店沒能挺過這場(chǎng)疫情。李修文百感交集。

走在自己生活了幾十年的城市里，李修文看到許多曾經(jīng)吃過的小餐館、逛過的小店都已不復(fù)存在。

李修文 圖片來源：受訪者供圖

“城市正在復(fù)蘇，但復(fù)蘇得很艱難。好多人沒有等到迎來曙光的時(shí)刻。”李修文說，“這不是一場(chǎng)即時(shí)發(fā)生、突然終止的災(zāi)難。它的特點(diǎn)是將在很長(zhǎng)時(shí)間，多維度、多空間地考驗(yàn)我們的心智、耐心和承受力?？紤]到現(xiàn)在國(guó)際上的狀況，這場(chǎng)人類的‘戰(zhàn)疫’目前看來仍不能說它就結(jié)束了。”

城市恢復(fù)，信心是金。作為湖北省作協(xié)主席、武漢市作協(xié)主席，李修文鼓勵(lì)作家們盡快開始寫作、展開文學(xué)活動(dòng)。用文化生活方式的蘇醒，來喚起城市恢復(fù)的信心。

李修文的身份很多元，他是在二十多歲時(shí)就嶄露頭角的作家；也是曾因苦惱寫不出來純文學(xué)作品，而“流浪”到影視界的編劇；他是中國(guó)最年輕的省級(jí)作協(xié)主席；也是疫情期間下沉社區(qū)，絞盡腦汁解決居民糧食問題的機(jī)關(guān)干部。在這個(gè)圖書出版業(yè)、影視文化業(yè)均難逃“疫情次生災(zāi)害”重創(chuàng)的時(shí)期，親歷了種種人生戰(zhàn)役的李修文向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者分享了他的所思所感。

歌詞里所唱的成了真，“我最愛去的書店，它也沒撐過這個(gè)夏天”。

對(duì)武漢愛書人意義非凡的漢街文華書店成為歷史。這個(gè)置身在武漢繁華商圈的四層樓書店，疫情后恢復(fù)營(yíng)業(yè)，收入僅有之前的10%。雖然之前也一直處于不賺錢的狀態(tài)，但匯集繁多書類、擁有寬闊閱讀空間、時(shí)常舉辦作者見面會(huì)的書店存在于喧囂之地，總是給人舒心之感。

疫情之后，它再也承擔(dān)不起核心地段如此高昂的房租，關(guān)店歇業(yè)、重新選址，是心痛也必須接受的殘酷選擇。

疫情最嚴(yán)峻時(shí)，往日熱鬧非凡的漢街步行街看不到一個(gè)行人 圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝（資料圖）

“我就是一種兔死狐悲之感，大家其實(shí)是一條繩子上的。”李修文說，“應(yīng)該說這些年成長(zhǎng)起來的許多作家都得到了書店的幫助。我們?cè)谌珖?guó)的各大著名書店，都做過活動(dòng)，與讀者們進(jìn)行交流，書店早已成為今天圖書傳播市場(chǎng)上一個(gè)不可或缺的重要一環(huán)。”

“書店是我們?nèi)サ揭粋€(gè)城市里要對(duì)的‘暗號(hào)’，所謂‘吾道不孤’、‘原來你也在這里’，它不光是賣兩本書的問題，它本身就是一個(gè)城市的重要器官，在這里，愛閱讀的人們相互鼓舞、相互印證。”

在疫情前，書店的盈利本身就很困難了，書店?duì)I業(yè)者想盡各種辦法盡力去做到收支相對(duì)平衡。一經(jīng)疫情的折騰，這種平衡就徹底被擊穿。大量書店的倒閉，會(huì)進(jìn)一步波及原本就脆弱的圖書出版業(yè)。至于這種影響會(huì)不會(huì)進(jìn)一步傳導(dǎo)給再上游一層的作家群體？李修文并不這么認(rèn)為。

“除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、暢銷書作家，全世界的純文學(xué)作家都一樣，做作家就不要指望作家這個(gè)職業(yè)能讓你活得很好。”李修文表示，“在中國(guó)的純文學(xué)領(lǐng)域，除了極少數(shù)作家可以靠純粹寫書來獲得相對(duì)體面的生活，其他更多的作家在寫作外，都需要另一份職業(yè)來謀一碗飯吃，很長(zhǎng)時(shí)間里我自己也不例外。”

純文學(xué)作家收入微薄，在疫情之前早就如此。正因?yàn)檫@樣，疫情對(duì)經(jīng)濟(jì)的下挫，反而并不會(huì)影響純文學(xué)作家群體的創(chuàng)作。“早在災(zāi)情到來前，在我們的人生中，我們?cè)缇鸵呀?jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次的考驗(yàn)。我們這個(gè)群體，一定是大浪淘沙后被自己說服的熱愛。”

以李修文個(gè)人為例，和寫一本純文學(xué)著作比起來，寫一部劇本能為李修文帶來更多的收入，但為什么還在堅(jiān)持所謂的純文學(xué)作品？“那是因?yàn)槲业纳枰@樣的表達(dá)，我寧愿不去向往那些更高的收入，這是我的人生志愿，對(duì)不對(duì)？如果我離開了所謂的純文學(xué)寫作，我的生命就不完整，我受不了，這就是我寫作的原因，而不是說因?yàn)橐淮螢?zāi)情下降的收入，我就不寫了。”

即便在疫情期間，李修文也一直鼓勵(lì)和支持作家們用各種方式把自己的遭遇記錄下來。他自己也主編了一本《戰(zhàn)疫書簡(jiǎn)》，記錄在抗疫過程中，許多普通人給家人、朋友寫的信，還有那些關(guān)心這座城市的人寫給武漢人的信。

風(fēng)雪交加的一天，李修文在他下沉的社區(qū)，和工作人員一道從大貨車上往下搬菜。社區(qū)書記是一個(gè)年輕女孩，李修文問她，你和家里人有沒有通過信？她說：“肯定寫過啊，我出來的時(shí)候，以為我會(huì)死，會(huì)回不去了。我是單親家庭，自己帶著兒子，我給兒子寫了一封信。”

李修文聽了心有戚戚，將那社區(qū)書記寫給兒子的信收入了《戰(zhàn)疫書簡(jiǎn)》：“那個(gè)時(shí)候，許多參與這場(chǎng)斗爭(zhēng)的人，都懷著這種可能回不去了的心情。”

隨著戰(zhàn)疫取得初步勝利，城市在復(fù)蘇 圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝（資料圖）

回憶起自己在疫情期間的工作，李修文身兼數(shù)職，他要和湖北省作協(xié)的黨組書記一起，為全國(guó)作協(xié)組織前來采訪的作家們做好后勤保障。還要下沉到湖北省作協(xié)、武漢市作協(xié)對(duì)口服務(wù)的社區(qū)去做具體的事情。

最難忘的情景之一，是湖北省作協(xié)對(duì)口的社區(qū)嚴(yán)重缺乏基本生活物資之時(shí)。那時(shí)候通往武漢的物流極為困難，要想大面積調(diào)運(yùn)糧食過來談何容易。因?yàn)槔钚尬脑谟耙暯缱鲞^編劇、監(jiān)制等工作，不少認(rèn)識(shí)他的演員主動(dòng)提出，想幫忙捐贈(zèng)糧食，但都苦于無法解決物流問題。

“我后來找到張一白導(dǎo)演，他幫我火速?gòu)暮邶埥{(diào)來1.8萬斤大米，從內(nèi)蒙古調(diào)來1.8萬斤白面，兩輛大卡車開了四天四夜。我們作協(xié)這邊火速協(xié)調(diào)政府各方面，解決兩輛車一路來的通行問題。第五天清晨，所有下沉社區(qū)的干部就守在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兩輛車駛進(jìn)來，所有人興奮地呼喊，然后立刻開始分裝，我記得我送去的第一戶家庭是一對(duì)盲人夫婦。”李修文說。

在防護(hù)物品短缺時(shí)，李修文和同事出門工作時(shí)，在想按電梯時(shí)用什么來隔一層。最后兩人爭(zhēng)先恐后地去折斷樹枝來按電梯，不由哈哈大笑。“一旦置身于其中，你就會(huì)覺得，既然命運(yùn)現(xiàn)在以厄運(yùn)的方式呈現(xiàn)在我們面前，我也沒有除了抗?fàn)幹獾钠渌缆贰?rdquo;

武漢解封的那一天，很多人流淚，李修文特別理解。“許多人為這座城市拼過命，甚至抱著可能會(huì)死的念頭，如果最后疫情還是沒有得到控制的話，那多冤啊。”

隨著城市秩序的恢復(fù)，李修文不斷鼓勵(lì)作家們恢復(fù)文學(xué)活動(dòng)。

前幾天，他還在勸幾個(gè)詩人，有什么詩歌活動(dòng)要趕緊搞起來。“城市里各種各樣生活方式文化方式的蘇醒，能無形中給人帶來信心。目前，處于對(duì)人們生命的高度負(fù)責(zé)，武漢仍有限制聚眾的相關(guān)規(guī)定。但我常和作家們討論，有沒有一些力所能及的方式，先把一些文化活動(dòng)做起來。”

城市復(fù)蘇艱難，而影視文化產(chǎn)業(yè)要掙脫疫情的陰霾，還有更長(zhǎng)的路要走。

“電影行業(yè)遇到了特別致命的打擊，人都聚不到一塊了，談何電影？”李修文說，“倒推過來，一定會(huì)給上游造成沖擊。說殘酷一點(diǎn)，很多編劇恐怕就要另謀他路了。”

但李修文并不覺得編劇去做一些編劇以外的工作有什么不好。“就像之前跟你講的作家群體一樣，我覺得如果是生活的需要，現(xiàn)在去送個(gè)快遞、開個(gè)共享專車，然后再回過頭來寫劇本，也沒什么不好。”

隨著戰(zhàn)疫取得初步勝利，城市在復(fù)蘇 圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝（資料圖）

導(dǎo)演寧浩是李修文相識(shí)多年的好友，李修文還是寧浩電影《瘋狂的外星人》的監(jiān)制。他們時(shí)常打電話交流，這個(gè)難關(guān)怎么過去？最后的結(jié)論很簡(jiǎn)單，精心地抓幾個(gè)劇本就是度過這個(gè)時(shí)期最好的辦法。

“前幾年我們都覺得影視行業(yè)的文本進(jìn)步是不大的，一個(gè)非常重要的原因就是編劇們太慌張了，那時(shí)候行業(yè)景氣，大家手上都同時(shí)趕著很多個(gè)項(xiàng)目?，F(xiàn)在反而給了我們一些真正的思考，大家就不要想著有資本來買IP，然后一夜暴富這個(gè)事兒了。這時(shí)候恰恰是一個(gè)編劇體現(xiàn)你行業(yè)尊嚴(yán)、個(gè)人抱負(fù)的好時(shí)刻。”

想想普希金的《波爾金諾之秋》，為了躲避瘟疫，普希金回到家鄉(xiāng)的村子里，寫出了他一生中的大部分杰作。

“哪怕是短暫地離開，也是為了更好地回來。用別的方式去解決你的生存問題，也幫創(chuàng)作者增長(zhǎng)見識(shí)，積累人在困境時(shí)的那種心理經(jīng)驗(yàn)。”在行業(yè)不景氣時(shí)，李修文的態(tài)度是堅(jiān)韌和樂觀。“對(duì)于公司而言，要盡可能地保存實(shí)力。對(duì)于編劇，就是堅(jiān)持去寫你想寫的東西。越到這個(gè)時(shí)候，越要冷靜，磨練自己的心智、增強(qiáng)自己的專業(yè)。你放心，這個(gè)世界永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)那些清醒而勇往直前的人。”

離開以后再回來，李修文就是典型的“歸來者”。他在二十多歲時(shí)就在《收獲》雜志上發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說，職業(yè)作家的生涯開啟得很順利。

而在兩部長(zhǎng)篇小說發(fā)布后，他卻突然發(fā)現(xiàn)自己“失語”了，創(chuàng)作上遇到極大的挫折，想寫卻寫不出來。為了活下去，他東奔西走、心猿意馬了12年，投入影視行業(yè)，也僅僅是活了下來，并未獲得過什么苦盡甘來式的成功。

用李修文自己的話來說，“一個(gè)過去還有所成績(jī)的年輕作家內(nèi)心充滿對(duì)自己無能的怨恨時(shí)，我自己的辦法就是忘掉我是一個(gè)作家，我就是蕓蕓眾生中一個(gè)要求生的人。在這個(gè)過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你接觸的人越來越多，嶄新的經(jīng)驗(yàn)越來越多，然后你又重新?lián)碛辛藢懽鞯臒崆楹涂释?，甚至發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)脫胎換骨。”

武漢最具代表性的熱干面 圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝（資料圖）

2017年，李修文推出了散文集《山河袈裟》，風(fēng)格一改早期的凄艷纏綿，開始把視線投向那些微不足道的小人物們，并一舉拿下了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

《文藝報(bào)》評(píng)論說：“如果說，早期的李修文僅僅是一個(gè)頗具才華的小說家，那么，從《山河袈裟》開始，作家李修文重新樹立了自己的精神高度，文學(xué)世界中的他重生了。”

2018年，李修文全票當(dāng)選湖北省作協(xié)主席。已經(jīng)在社會(huì)上摸爬滾打一圈的李修文，毫不排斥對(duì)他而言又是全新體驗(yàn)的組織管理工作。“這對(duì)一個(gè)寫作者而言也沒什么不好，我常常會(huì)舉例，你當(dāng)個(gè)作協(xié)主席，會(huì)比蘇東坡忙嗎、比王安石忙嗎，人家為什么在文學(xué)史上留下不勝枚舉的作品。”

對(duì)于那些面臨著今年“最難就業(yè)季”，又想當(dāng)編劇、當(dāng)作家的畢業(yè)生們，李修文的建議是不要急。“我不覺得一個(gè)年輕人一畢業(yè)，馬上就投入到如火如荼的影視行業(yè)當(dāng)中有多么好。古往今來大戲曲家、大編劇，他往往是擁有充足的生活閱歷，并且在豐富、復(fù)雜的境遇里打過滾，同時(shí)又擁有表達(dá)能力的人。很多大作家、大編劇一開始也沒發(fā)心要當(dāng)作家、當(dāng)編劇，有的人在屠宰場(chǎng)宰豬、有的人在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗，只要你心里一直不要熄滅這樣的渴望，命運(yùn)遲早會(huì)給你一個(gè)匹配的方式相見。”

封面圖片來源：受訪者供圖