“民工歌神”吳恩師的互聯(lián)網(wǎng)奇幻漂流

編者按：本文來自微信公眾號“新榜”（ID:newrankcn），作者：小八hachiko，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

吳恩師走紅于2020年的夏天。

因為一條對著鏡頭唱情歌的視頻，這位相貌平平無奇的農(nóng)民大叔成了網(wǎng)友心中的“民工歌神”，被認為擁有“被上 帝吻過的嗓子”。導演賈樟柯也在微博轉(zhuǎn)發(fā)了這條視頻，寫道：“這才是唱歌”。

一開始，吳恩師并不清楚自己為什么會火。

他覺得自己唱歌的音質(zhì)算不上好，上傳的短視頻也簡單粗糙，思來想去，他似乎明白，自己歌聲與形象的反差或許本身就是一種看點。

2020年4月，吳恩師在抖音上傳了自己翻唱的歌曲《他不愛我》，當時他的抖音粉絲剛到8000。

站在老家昏暗的磚房里，背后是還未粉刷好的紅磚墻面，仿佛在無聲訴說著生活的窘迫。整段視頻沒有美顏，沒有多余的介紹，吳恩師黝黑的臉對著鏡頭，半瞇著眼睛，唱到深情之處還會仰起頭，露出白牙，這樣的樣貌與哀婉動情的歌聲反差極大。

起初吳恩師只是在抖音站內(nèi)走紅，2個月后，B站某賬號搬運了這條視頻，播放量一度沖到B站排行榜第一名，前排評論“本來以為是搞笑，后來發(fā)現(xiàn)唱的是真好聽”。

吳恩師火了，只要他打開手機，幾乎都是999+的新增粉絲與點贊。

鮮花與關注紛涌而至，不僅各大短視頻平臺邀請他參加官方活動，早前簽約的經(jīng)紀公司也積極為他制定發(fā)展規(guī)劃，38歲的吳恩師體驗到了前幾十年生活中從未有過的感受。

然而這樣的熱鬧只停留在網(wǎng)絡世界，現(xiàn)實生活中的吳恩師只是一名普通的深漂，依靠晚上去大排檔賣唱謀生。走紅后，他將自己的視頻與新聞報道展示給大排檔顧客看，但顧客覺得他在吹牛，一個網(wǎng)紅怎么靠賣唱為生？不善言辭的吳恩師爭論不過顧客，只能照舊答應唱不好不要錢。

就這樣，伴隨著短暫而熱烈的夏天結(jié)束，吳恩師的熱度也漸漸消退。與此同時，由于疫情的影響，深圳大排檔的顧客減少了很多，吳恩師的生意也越來越難做，有時候他還未走到顧客旁邊，顧客就向他擺擺手示意保持距離。

9月底，吳恩師選擇告別漂泊15年的深圳，回到廣西老家做一名抖音主播，“直播效果談不上很好，但至少有人看，如果等到?jīng)]有人看的那天，我說不定又回到大排檔賣唱了。”

網(wǎng)絡讓吳恩師嘗到了一夜成名的甜頭，人們羨慕他動人的歌喉，對他走紅后的發(fā)展寄予期待，但吳恩師自己卻對未來發(fā)展有些迷茫。

吳恩師從小就喜歡唱歌，但一直沒有接受過專業(yè)系統(tǒng)的學習。

2005年，吳恩師從老家廣西河池來到了深圳打工，起初是做一名搬運工，然而身材矮小的他并不擅長這樣的體力活，干了半年就放棄了。之后，他陸續(xù)擺過地攤，送過快遞，甚至誤入過傳銷……在反復找工作，失業(yè)，找工作的過程中，吳恩師已經(jīng)來到深圳十多個年頭。

在這期間，吳恩師沒有放棄自己的音樂夢想。2012年他參加星光大浪勞務工歌手大賽，并拿下冠軍，2017年在《星光大道》深圳賽區(qū)選手選拔活動中獲得十強，這些照片被吳恩師用作現(xiàn)在的微信頭像與朋友圈封面，雖然這些名次并沒有給他的生活帶來大的變化與起色。

吳恩師朋友圈封面截圖

比賽中有評委跟他說，每個歌手都應該懂一門樂器，吳恩師選擇了吉他，主要因為吉他便宜，學起來快，為此他也找過老師報班。

在這期間，吳恩師陸續(xù)換過三把吉他，第一把是報班送的，第二把是自己逛樂器城花400塊買的，但自己仍然練不好，最后他咬牙花了3000塊買了第三把吉他。直到現(xiàn)在，這把3000塊的吉他都還在陪著吳恩師。

之所以學吉他，除了是成為歌手的一項技能之外，吳恩師還想跟別人一樣，在街頭彈吉他賣唱掙錢，但天生膽小不自信的他，直到將吉他練熟，才敢站在街頭。

2016年6月15日，一個普通的周末夜晚，吳恩師剛買了音箱，背著吉他，在一個報亭旁邊開始了第一次街頭賣唱。剛開始演唱的時候，他感到緊張與丟臉，想過撤退，但轉(zhuǎn)念想到自己沒錢又沒工作，還是硬著頭皮唱完一首又一首。

行人陸續(xù)經(jīng)過，有人駐足停留，有人為他鼓掌，有人給他送來礦泉水，這一晚吳恩師賺了140多塊。第二天，他還想回到這個“幸運點”碰碰運氣，卻被城管轟走了，不得已他將賣唱謀生的地點選在了夜間大排檔。

一把吉他，一個話筒，一個音箱，吳恩師開始了自己在大排檔的賣唱生活。

在他制作的A4紙大小的點歌單上寫著，“吳恩師歌單 30元一首”，基本都是一些經(jīng)典老歌以及悲傷情歌。吳恩師知道，自己更適合唱一些悲傷的歌，自己不太順利的生活經(jīng)歷讓他表達不出來歡快的情緒。

吳恩師點歌單

大排檔賣唱的日子并沒有比前幾份打工輕松多少，每晚吳恩師都需要穿梭在擁擠的大排檔座位間問“老板要不要點歌”。

有的時候難免會遇到不好說話的顧客，“唱歌大聲一點……你要嘴巴張得大大的唱歌……你這樣唱的話我是不會給錢的”；“我不要聽這么傷感的歌曲，激情你有嗎？嗨一點可以嗎？”有些時候，吳恩師甚至會遇到賴賬的顧客，但他都已經(jīng)習慣，下次繞開走就好了，他是這么想的。

偶爾幸運的時候遇到出手大方的顧客，吳恩師也會考慮多送一首，讓顧客下次記得點他唱歌。

賣唱結(jié)束后，吳恩師都會抽空給家里打一個電話，他的妻子和一兒一女都在廣西老家，家里農(nóng)活掙不到多少錢，主要收入都要靠吳恩師，電話里的父親則最關心每天賺了多少錢。情況好的話每晚可以掙五六百，不順利的話跑遍幾家大排檔，收入可能都不到百元。

吳恩師本以為自己會一直這樣，輾轉(zhuǎn)于各個大排檔之間賣唱謀生，直到唱不動為止。直到有人鼓動他將自己唱歌的短視頻發(fā)到網(wǎng)上，他迎來了那個意外走紅的機會。

2020年4月14日，吳恩師在抖音上傳了那條改變他命運的翻唱視頻《他不愛我》。

在此之前，他上傳過56條自己唱歌的視頻，以及3條日常生活片段的短視頻。以《他不愛我》為分界線，可以明顯看出，吳恩師的視頻錄制比例從豎屏變成了橫屏。

左：吳恩師最近更新視頻；右：吳恩師早期視頻

隨后一個月，據(jù)吳恩師透露，他的抖音粉絲由8000漲到了40萬，自己也接到了經(jīng)紀公司的簽約邀請。

簽約，一個對于歌手具有象征意味的詞語，但對于吳恩師來說并沒有那么簡單——他看不懂合同，他本想讓喜歡看小說的妻子幫忙解釋下條款，結(jié)果妻子對這些條款并不感興趣。由于對方比較誠懇，吳恩師最終還是簽下了這份合同，但卻也成為了他日后擔憂的重點。

在簽約之后不到一個月，吳恩師的視頻在全網(wǎng)一夜爆紅，經(jīng)紀公司為他制定了運營計劃，但他卻感到害怕與不信任，還拒絕經(jīng)紀公司提出的在某平臺直播的安排。

雙方重新溝通后，吳恩師為自己爭取到了一定限度的自由，包括繼續(xù)由自己管理賬號，上傳視頻，回到老家在抖音開直播。

吳恩師抖音直播間，背景可以看到裸露的墻壁

現(xiàn)在每晚10點左右，吳恩師基本都會在抖音進行2個小時左右的直播，打賞收入相較于之前在大排檔賣唱幾乎持平，甚至更高。但性格內(nèi)向的他不善言辭，直播期間一般只顧唱歌，觀眾點什么他就唱什么，也不會說些俏皮話炒熱氣氛。

有些時候，觀眾會在吳恩師直播間催他快點唱，不唱就走了，吳恩師看到后就更不敢聊天，只專注一首接一首地唱歌。

在最近的1月12日的一次直播中，吳恩師連續(xù)唱了4個小時，直至深夜2點，當晚自己的直播間好不容易沖上了熱門榜，他不舍得浪費這次機會，所以就多唱了幾首歌。

雖然直播帶來了足以保障正常生活的收入，但吳恩師卻還是對于未來發(fā)展有些迷茫。

從吳恩師視頻更新頻率來看，在全網(wǎng)熱度最高的2020年6月，他幾乎隔天就會更新視頻，隨后4個月每周更新1-2條，而年尾的11，12月單月只更新了2條，最新的一期視頻來自于1月12日更新的《他不愛我》，截至目前再無其他更新，同時粉絲也不再有大幅度的增長。

吳恩師B站賬號首頁，簡介“一個用心唱歌的農(nóng)村人”

吳恩師自己也意識到了這點，在采訪過程中，他向我詢問，是不是每個網(wǎng)紅的生命周期只有一年半。雖然吳恩師沒有完全理解“周期”這個詞語的意義，但他感覺到自己已經(jīng)對直播間內(nèi)反復點播演唱的幾首歌曲“膩味”了。

他告訴我，自己理想的直播狀態(tài)是每周2-3次，其余的時間可以學習新樂器或者錄制視頻，但目前顯然做不到?！拔也幌衲?，可以拿固定工資，我只有直播才能賺錢，家里農(nóng)活又賺不到幾個錢?！闭f到這里，他嘆了一口氣。

對于直播帶貨的風口，吳恩師也不敢輕易嘗試。截至發(fā)稿前，吳恩師抖音、快手、B站平臺的賬號都沒有開通小商品櫥窗，也從來沒有進行過一場帶貨直播。他擔心自己不太會說話，賣不動貨，更擔心自己賣了不好的貨被追究責任。

圖源吳恩師朋友圈

去年9月底回家后，吳恩師白天忙農(nóng)活，晚上固定開播，最近閑下來才想起裝修前幾年自建的新房。在他眼中這都算不上什么裝修，只是簡單的粉刷一下，畢竟現(xiàn)在很多地方都還還裸露出紅色磚塊。

每晚吳恩師都會以這面墻為背景進行直播，他解釋說，目前只是暫時在這里直播，等到春夏之際，這個地方將讓給養(yǎng)蠶。

截至發(fā)稿前，吳恩師抖音粉絲已經(jīng)達到120.6萬，B站粉絲達到86.8萬。

雖然在互聯(lián)網(wǎng)擁有百萬粉絲，但回到老家的吳恩師依舊要去農(nóng)田里干活，抽空幫妻子照看孩子，照舊接受父親對他每場直播打賞的詢問。除了偶爾在路上被幾個同村的年輕人認出打招呼外，吳恩師的生活并沒有發(fā)生太大的變化，去年夏天那場一夜爆紅的余震，似乎已經(jīng)慢慢消失。

在采訪的結(jié)尾，我問起吳恩師接下來準備翻唱哪一首歌曲，他說后臺有很多人留言希望他翻唱萬能青年旅社的《殺死那個石家莊人》，但他看到歌名不太敢唱。

歌曲講述被時代潮流捆綁的人，為了生計去工作，直到自己老去

“我去網(wǎng)上搜了這首歌，還是不太明白，如果翻唱了這首歌，我會被石家莊人罵吧?！?/p>

對于吳恩師來說，唱苦情歌或許是更保險的做法，即使他已經(jīng)明白自己唱膩了。