周亞輝這頭嚷著跟王興張一鳴掰手腕，那頭悶聲發(fā)了大財

編者按：本文來自微信公眾號“投中網”（ID:China-Venture），作者：曹瑋鈺，36氪經授權發(fā)布。

各位好，我是瑋鈺。昨天跟做出海的姐妹咖啡，她蹦出來一句“做出海的都知道，周亞輝悶聲發(fā)大財”。

這事挺稀奇，我心說周亞輝不是立過無數(shù)次flag，要和王興、張一鳴“掰手腕”，要當頂級企業(yè)家嗎？怎么又跑回“發(fā)財”這條道上去了？

三個人年紀差不了幾歲，也幾乎在同一時期開啟創(chuàng)業(yè)生涯——周亞輝2000年休學創(chuàng)辦火神動漫網，王興2003年輟學創(chuàng)辦多多友，張一鳴2005年開始搞協(xié)同辦公系統(tǒng)——大約能算同輩，周亞輝還早幾年。

巧了，三人也都是當年混五道口華清嘉園的那波人。近20年過去了，當年一個圈子的人肯定命運不同。不變的是，周亞輝始終在賺錢，發(fā)財。

但漸漸的，財富對于周亞輝似乎也沒那么“香”了。

他要的是“成事”。

周亞輝“搞錢”的天賦真實地令人羨慕。

2000年，清華讀書的周亞輝休學創(chuàng)業(yè)，但并不順利。上天送了他和喬布斯一樣的劇本——被自己創(chuàng)辦的公司踢出了局。

創(chuàng)業(yè)本身成功率就低，被自家公司踢出去也不算異聞，只是周亞輝的“搞錢”才能流露了出來。

他曾說，做動漫不成功，才在廣州國際玩具城做起了外貿生意，可是，“最牛逼的時候，一半的檔口都是我們的”。

創(chuàng)業(yè)失敗，周亞輝乖乖回清華念完碩士，畢業(yè)后進入千橡跟陳一舟學習兩年，“就20個人，一年能有1000萬、2000萬美元的利潤”。

2008年，周亞輝自立門戶創(chuàng)辦昆侖萬維，網頁游戲起家，三年營收突破1億美元。7年后，昆侖萬維上市，連續(xù)多日漲停，市值接近100億元，日后一度高達700億。

周亞輝實現(xiàn)了財富自由，那一年他38歲。

諸位是否留意過？游戲這門生意在一級市場的存在感不強——存活率低，上市機會少，想象空間小，多是互聯(lián)網、游戲大廠的圈內游戲。可一旦跑出來，借著廣告和玩家付費可以迅速回本，實現(xiàn)豐厚的現(xiàn)金流。

也難怪，昆侖萬維成立的頭幾年，周亞輝“感覺每天除了賺錢就是賺錢”，聽起來“枯燥”得不得了。

簡直想替周總說一句：搞錢的天賦這么好，我自己也沒辦法?。?/p>

昆侖萬維上市之后，游戲業(yè)務幾乎再無突破進展。但沒關系，真正會搞錢的人，什么情況都能做到。周亞輝又做了兩件特別來錢的事，一是投資，二是放貸。

公司上市后，自稱“人傻錢多”并且“不懂行”的周亞輝開始做投資。

周亞輝在2015、2016年投資至少35家創(chuàng)業(yè)公司，投資額超過60億元。從結果來看，“投資人周亞輝”一出手成績顯赫，趣店、映客、達達、如涵……他一年投出5個獨角獸，甚至被扣上“獨角獸挖掘機”的名號，萬字“投資筆記”收獲超過千萬點擊，名聲大振。

投資，也成了昆侖萬維的主要增長驅動之一。2016年至2019年，昆侖萬維的投資收益占當期凈利潤的比重高達90%、31%、46%、47%。2020年前三季度，昆侖萬維凈利潤41.8億，同比增長341.6%，僅出售全球最大同性社交平臺之一的Grindr就占到29.48億元（相比2016年收購價格已翻倍）。

投資厲害也就算了，周亞輝還借著放貸“悶聲發(fā)大財”。

2016、17年，周亞輝與360收購歐洲老牌瀏覽器Opera和移動互聯(lián)網公司摩比神奇，進軍印尼、非洲、印度等地的現(xiàn)金貸市場。據相關報道和業(yè)內人士透露，摩比神奇早已成為當?shù)仡^部玩家，周亞輝也在采訪透露，他們在世界各地的借貸生意，“接受審計的規(guī)模都是當?shù)刈畲蟮摹薄?/p>

有媒體報道過，2019年摩比神奇僅在印度的日放單量就已超6萬單，有位業(yè)內人士說，如今這一數(shù)字恐怕“不止翻倍”。

但有一點，不論游戲或放貸，都是超賺錢但上不了“企業(yè)家臺面”的生意，周亞輝也落了個“灰產之王”的稱號。他辯解稱，這是大家為了吸引眼球對他的誤解。

周亞輝是個特別矛盾的人，這種矛盾感幾乎貫穿始終。一方面，在他眼中，游戲、出海都不算“主流”，他多次強調“未來想和張一鳴、王興掰手腕”，但另一方面，他也沒有停止過“不入流”的生意，一直持續(xù)不斷的搞錢。

“一事無成雷布斯”之后，或許可以加個“口嫌體誠周亞輝”。

2016年，周亞輝發(fā)布了幾篇投資筆記，一時間成為千萬流量“投資網紅”。

但巨大反差的是，周亞輝不太像企業(yè)家圈層的人，捧他的大腕兒，也真是不多。

咱們客觀點講，“輝言輝語”雖然招致了不少話題，但終究還是精彩的——不是高高在上“傳道”，文字生動接地氣，不落細節(jié)地將心路歷程、各中曲折一一道出。

為什么要做這么件事？周亞輝是這么說的：

“我試圖記錄下最真實的投資決策心理過程和發(fā)生的故事，一方面是因為想做些文字創(chuàng)作的欲望特別強......另外一方面，是因為我發(fā)現(xiàn)國內互聯(lián)網領域投資決策過程的真實記錄特別少，缺乏分享，這些投資大佬還在忙著繼續(xù)賺錢，沒工夫寫幾筆，同時這里面涉及太多的商業(yè)機密，又有哪個老師傅愿意寫出來，教會徒弟餓死師傅呢”。

拎出幾個要點：1. 實在壓抑不住的“創(chuàng)投文學”欲望；2. 筆記是本人的投資記錄和復盤，都是真的；3. 知道大佬們沒空寫，也知道他們?yōu)樯恫粣蹖?，但我愿意?/p>

如果你也讀過，想必察覺得到它的“稀缺性”。投資人很少做如此大篇幅、細顆粒度的投資分享。

投資的職業(yè)習慣——不追求拋頭露面，講究精準亮相，慎言慎行。至于背后緣由，一來投資在商業(yè)鏈條里的位置決定了，手里二手信息比較多，免不了有“隔岸觀火”之感，二來圈子小，關系強，每句話都要考慮影響。

企業(yè)家就少了很多忌諱。他們對業(yè)務有更強的主導權和解釋權，表達習慣更加自由，更愛講愛分享。比如退居二線的段永平，比如金山上市后辭職的雷軍，雖然都專心地做（過）投資，但表達習慣和框架都和“投資職人”截然不同。

但周亞輝還是太真實了，真實得令人替他捏把汗。

周亞輝做投資是基于創(chuàng)業(yè)的趣味（這點和雷軍很像），他把投資當創(chuàng)業(yè)，覺得“刺激，過癮，有成就感”。我十分相信周亞輝的分享是真誠的，但如果帶著距離審視，恐怕多數(shù)人會覺得周亞輝有點show off。

首先，愛自己捧自己，自曝小聰明。這里有必要摘錄原話：

“我能在短時間決定和打錢，我不是一般人”。

“......我都沒想到我的水平有這么高，這是我說的最精彩也是最關鍵的一句話”。

“天使能夠拿紫輝的錢，A輪拿朱嘯虎的錢，B輪拿我的錢，C輪拿到紅杉的錢，那絕對是一個完美組合”。

“看我跟人聊聊就敢投資，好像傻乎乎的，其實不然。我跟CEO聊，1小時一般不超過10個問題，但會考察你對產品、技術，市場，運營，戰(zhàn)略等各個環(huán)節(jié)細節(jié)的掌握程度”。

再者，周亞輝似乎說了些不該說的，更直白點說，嘴實有點“碎”。

參觀創(chuàng)業(yè)公司，他直言辦公環(huán)境“像是收破爛的”。

還爆料了不少大佬內幕，比如近幾年開始“上桌”的包凡，周亞輝也揭了個老底。“包凡就這原則，一個領域做了一家大的，就不接其他競爭對手的活，要不除非是2家都很大了，像美團，大眾點評這樣的，2家客戶的活都不拒，然后慢慢撮合2家合并還能再賺一票”。

他甚至把別人口中的商業(yè)信息放了出去。“美團花了不止十億市場費吧，聽說。曹毅說一個月燒2億?！?/p>

事不關己，才覺得周亞輝真誠可愛，但一旦利益掛鉤，如此“葛”的做派，恐怕免不了吃虧。另外，這也容易讓人忽略周亞輝投資上的手腕、魄力和智慧。

他投資決策效率很高，背后有自成一派的深思熟慮；他業(yè)務功底深厚，會在創(chuàng)業(yè)公司關鍵節(jié)點下場幫忙、撮合融資；他有仗義一面，在創(chuàng)業(yè)公司遇到“滅頂”風險時仍然加碼支持，清楚“這個時候大家最需要的是信心”。

明明很有水平，為什么要在千萬人圍觀的筆記放這么多小聰明呢？人都是社會動物，需要共生，身處商業(yè)世界，也要有基礎的商人自覺，爆這么多料，周亞輝圖什么？

如果是精心策劃的PR，那他成功了——影響力夠大，投資“人設”也立起來了。臺面上沒有反目，沒有撕逼，說明沒有突破某些底線，分寸拿捏大抵是精準的。

但如果不是，只能說明周亞輝是個極度“口嫌體誠”的人。他很自由也很任性，甚至控制不了自己噴薄的表達欲。

但無論怎樣，都造成了一個客觀事實——周亞輝沒人捧。這可真是個奇怪的事情，周亞輝要出身有出身，也是混過華清嘉園的，跟王興至少算平輩；要成績有成績，創(chuàng)業(yè)手里有上市公司，投資手里有獨角獸。

可你除了看到源碼曹毅公開力挺“老周”，幾乎沒見別人公開夸獎過周亞輝。他也似乎從未身處某個堅固的圈層，某個深度長期的圈子。他不通關系，也沒有站在誰的肩膀上，只得一直蒙眼狂奔。

他肯定被低估了。

周亞輝這人，始終對自己帶著一種不認同。

他說自己是自卑和自負的交叉體。自負是對能力、勤奮、勇氣的自信，自卑則是因為“周圍一群，比我小幾歲，或者大幾歲的小伙伴，一個個都比我?！?。

這里所說的小伙伴，應該是當年五道口華清嘉園的那波創(chuàng)業(yè)者——如今金字塔尖的企業(yè)家，美團王興、字節(jié)跳動張一鳴、快手宿華等。

從開始到現(xiàn)在，周亞輝從沒停止過尋求外界的肯定和認同，或者說是“外求”。

他最初選擇網頁游戲，一大動機就是“能上市”。這種事，段永平就不在乎，他曾在訪談中表示上市有點“好大喜功”色彩——自家企業(yè)已經比很多上市公司做得好，也不差那點錢，不需要上市。

之后，昆侖萬維上市了，周亞輝財富自由了，他又覺得出海、放貸不是“主流”了，掙錢太早反而錯過互聯(lián)網、電商之類的大機會?！案杏X掉隊”的周亞輝又去搞投資，收購社交、入局支付，公司也發(fā)力轉型互聯(lián)網平臺。

他沒有停止過追趕，一直想和張一鳴、王興“掰手腕”，視小幾歲的王興為榜樣，但又總帶著點局促和窘迫。他曾在投資筆記寫到，某次源碼的碼會結束，張一鳴、王興、曹毅仨人抱團聊天，周亞輝想找王興聊投資美團，一直跟著，仨人也沒好意思讓他走。結果人家聊的是另外一件事，為了緩解尷尬，周亞輝只好“開始吹牛逼”，但感覺仨人“覺得不靠譜”。

他甚至沒能擠進美團的投資方。

周亞輝對“主流”、“大成”有深深的執(zhí)念，這推著他不停地突破、進化。他也是有能力、聰明甚至智慧的，至少不是無腦愚勇。

他師從陳一舟，至少學會兩點本事，一是all-in的膽量，二是“找空地”。

非洲就是周亞輝眼中足夠大的空地，可以下一盤足夠大的棋。

2020年，周亞輝選擇了一條更艱難的路，告別一手創(chuàng)辦的昆侖萬維，二次創(chuàng)業(yè)，全身心投入非洲的項目——Opera和Opay。Opera是2016年昆侖萬維聯(lián)手360收購的歐洲老牌瀏覽器，之后孵化出新聞Opera News、支付公司Opay（如今非洲最大的移動支付公司之一）。

這些動作的背后，是“海外今日頭條”和“海外支付寶”的野心。周亞輝揚言，要和頭條去海外干一仗，“一定要做成這些地方的今日頭條”。周亞輝也關注起了人工智能，他認為那會成為未來十年的主命題。

他學會了收起鋒芒，韜光養(yǎng)晦。依舊每天工作14到15小時，很少出來PR了。

唯一不變的是，周亞輝始終在賺大錢，發(fā)大財。但漸漸的，財富對于周亞輝也沒那么“香”了。

今年1月，志象網對周亞輝做了個專訪，當年意氣風發(fā)的“輝言輝語”沒了蹤影。已經財富自由的周亞輝這樣解釋自己的低調，“不做100億美元的公司，沒法出去見人......這種時候就是夾著尾巴做人”，清華五道口那個圈子“我混得不太好，所以還是低調一些”......

周亞輝的姿態(tài)前所未有的低了下來。

他總覺得自己混得不好。追趕王興張一鳴，似乎成了他的目標甚至執(zhí)念。不管賺了多少錢，要跟頂級企業(yè)家死磕、較勁的那根“弦兒”，他就沒松開過。

那個專訪中，還有這么段話值得玩味。周亞輝說，“很多人上升到一個level之后，為了面子很難做到像我這么真實，很多人都在演戲，我不會，我演技極差”。

忽然想起，周亞輝說自己做投資時愛看別人面相。翻了翻他近年的照片，眉宇間似乎也冒出來了點“苦”。

還較著勁呢。