你所不知道的喬布斯：被父母拋棄的棄兒，服用致幻劑的嬉皮士小子（一）

神譯局是 36 氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、 生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀(guān)點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：?jiǎn)滩妓贡徽J(rèn)為是計(jì)算機(jī)業(yè)界與娛樂(lè)業(yè)界的標(biāo)志性人物，他經(jīng)歷了蘋(píng)果公司幾十年的起落與興衰，先后領(lǐng)導(dǎo)和推出了麥金塔計(jì)算機(jī)（Macintosh）、iMac、iPod、iPhone、iPad等風(fēng)靡全球的電子產(chǎn)品，深刻地改變了現(xiàn)代通訊、娛樂(lè)、生活方式。本文作者通過(guò)對(duì)蘋(píng)果公司和喬布斯的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的觀(guān)察與交流，記錄了這個(gè)曾經(jīng)缺乏安全感，服用致幻劑的嬉皮士小子，如何將自己改造成技術(shù)遠(yuǎn)見(jiàn)者，并改變了世界?；蛟S喬布斯最偉大的發(fā)明不是iPod，也不是iPhone或iPad，而是喬布斯這個(gè)人本身。本文作者Jeff Goodell是《滾石》雜志的資深記者，也是蘋(píng)果公司的早期員工，原標(biāo)題《The Steve Jobs Nobody Knew》

攝影：Tom Munnecke 圖片來(lái)源：Getty Images

1

當(dāng)我第一次見(jiàn)到史蒂夫·喬布斯時(shí)，我以為他是個(gè)loser。那是在1980年，我只是硅谷的一個(gè)年輕人，對(duì)電腦一無(wú)所知。我在我家附近的一家叫蘋(píng)果的小電腦公司找了份工作，因?yàn)槲覌屧谀枪ぷ?。那是位于Cupertino的庫(kù)比蒂諾班德利車(chē)道上的一個(gè)辦公室里，離蘋(píng)果公司現(xiàn)在的總部只有一兩個(gè)街區(qū)。喬布斯當(dāng)時(shí)25歲，我對(duì)他印象深刻，他在辦公室里大吼大叫，穿著破爛的牛仔褲，似乎每個(gè)人都很怕他。我知道他是什么類(lèi)型的人：沒(méi)教養(yǎng)，虛張聲勢(shì)，自以為是。那時(shí)候，我不知道計(jì)算機(jī)的未來(lái)是什么樣子，也不知道這家伙會(huì)成為我們這個(gè)時(shí)代最偉大的遠(yuǎn)見(jiàn)者之一。在我看來(lái)，他就是一個(gè)迷茫的嬉皮士，我對(duì)他并不感興趣。在蘋(píng)果公司工作了不到一年我就離開(kāi)了，去做那些更刺激的事情，比如在太浩湖賭場(chǎng)當(dāng)發(fā)牌員。

幾年后，我才明白自己究竟離開(kāi)了什么。喬布斯不僅把蘋(píng)果公司變成了世界上市值最高的公司，他還改寫(xiě)了商業(yè)規(guī)則，將六十年代的理想主義與“貪婪即是好”的資本主義相結(jié)合。在軟件為王的時(shí)代，他打造了硬件。在那個(gè)人人關(guān)注宏觀(guān)的時(shí)代，他卻專(zhuān)注于微觀(guān)。他從來(lái)不是先行者，但他總是可以做得最好。在推動(dòng)發(fā)人類(lèi)與數(shù)字世界融合這件事情上，他的貢獻(xiàn)超過(guò)了這個(gè)星球上的任何人。讓我們有能力用手指的觸碰，來(lái)編寫(xiě)我們最深層的欲望和最親密的想法。"他是科技界的鮑勃-迪倫，"認(rèn)識(shí)喬布斯多年的U2樂(lè)隊(duì)主唱Bono說(shuō)。"他是軟件和硬件界的貓王。"

但是，天哪，他有時(shí)候真的是個(gè)混蛋。這些年來(lái)，我與數(shù)百人交談過(guò)，那些最了解喬布斯、與他共事最密切接觸的人，他們總是提及喬布斯粗暴的性格和行為，他會(huì)大喊大叫，跺腳大怒。

他在不輕易間把員工逼到快要崩潰，對(duì)他們不管不顧，很少有人愿意為他工作兩次。當(dāng)喬布斯23歲時(shí)，與長(zhǎng)期交往的女友克里斯南·布倫南（Chrisann Brennan）生下了一個(gè)女兒，他不僅否認(rèn)了自己的親生父親身份，還在1983年當(dāng)眾大肆詆毀布倫南，并在1983年對(duì)《時(shí)代周刊》聲稱(chēng)，"美國(guó)28%的男性都可能是孩子的父親。"在多年后，在他經(jīng)歷了被人欺壓，被生活所磨礪之后，喬布斯的善良的一面才顯現(xiàn)出來(lái)。喬布斯是一個(gè)可憐的被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，覺(jué)得被親生父母拋棄了，覺(jué)得自己很潦倒，被人嘲笑，很不合群，大半輩子都沒(méi)有安全感，但這注定不會(huì)長(zhǎng)久。

"史蒂夫總是有那種詹姆斯·迪恩（死于車(chē)禍意外的知名美國(guó)演員）活在當(dāng)下，及時(shí)行樂(lè)（live fast die young）的態(tài)度。"Steve Capps說(shuō)，他是第一臺(tái)蘋(píng)果Macintosh的主要程序員之一。當(dāng)他們徹夜工作，設(shè)計(jì)和制造即將徹底改變個(gè)人計(jì)算能力的設(shè)備時(shí)，喬布斯會(huì)經(jīng)常談?wù)撍劳觥?有一點(diǎn)可怕，"Capps回憶。"他會(huì)說(shuō)，'我不想我自己50歲。" 布倫南回憶起喬布斯在年僅17歲時(shí)也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。"史蒂夫一直相信自己會(huì)英年早逝，"布倫南說(shuō)。"我想這也是他賦予生命這樣的緊迫感的部分原因。他從沒(méi)想過(guò)自己能活過(guò)45歲。"

2005年，在他被診斷出罹患癌癥后不久，喬布斯在斯坦福大學(xué)發(fā)表了著名的畢業(yè)演說(shuō)，他在演說(shuō)中稱(chēng)贊死亡是 "很可能是生命中最好的一項(xiàng)發(fā)明"，"能 "清除舊的，為新的 "讓路"。也許，作為一位天馬行空的現(xiàn)代發(fā)明家的典型代表，喬布斯會(huì)以這樣的方式來(lái)思考死亡并不出乎意料。

但如果說(shuō)死亡是人生最偉大的發(fā)明，那么史蒂夫·喬布斯最偉大的發(fā)明不是iPod，也不是iPhone或iPad，而是史蒂夫·喬布斯本身。在他能改變世界的面貌之前，他首先要設(shè)計(jì)和構(gòu)建喬布斯這個(gè)人，那個(gè)讓世界為之傾倒的喬布斯。"史蒂夫是一個(gè)膚淺、自戀的人，隨著他的成長(zhǎng)，他成為一個(gè)情感豐富的人，"數(shù)字先驅(qū)、前感恩之死樂(lè)隊(duì)的詞曲作者John Perry Barlow說(shuō)，他認(rèn)識(shí)喬布斯幾十年了。"他創(chuàng)造了很多偉大的硬件，但多年來(lái)，他也創(chuàng)造了他自己。"

2

喬布斯是不安全感中出生的。他的母親喬安妮·西貝爾（Joanne Schieble）是威斯康星大學(xué)的研究生，在那里，她和一個(gè)叫Ab-dulfattah Jandali的敘利亞學(xué)生交往。當(dāng)Schieble發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她的父親反對(duì)她與敘利亞人結(jié)婚。"喬安妮在沒(méi)有告訴我的情況下，在所有人都不知道的情況下，起身離開(kāi)，搬到舊金山去生孩子。"Jandali后來(lái)告訴記者。"她不想給家庭蒙羞，認(rèn)為這樣做對(duì)大家都好。"

1955年2月24日，喬布斯的養(yǎng)父史蒂文·保羅·喬布斯出生。史蒂文·保羅·喬布斯是舊金山的一對(duì)工人夫婦，喬安妮將孩子交給了保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯夫婦。保羅是高中輟學(xué)的學(xué)生，在威斯康星州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大，他以收債人、回購(gòu)員和機(jī)械師為生?？死诠韫茸钤绲母呖萍脊局坏耐呃锇猜?lián)合公司擔(dān)任文員。這對(duì)夫婦不是喬安妮最理想的選擇，但她在離開(kāi)前為定了一個(gè)規(guī)定。作為家里第一個(gè)上大學(xué)的孩子，喬安妮相信教育的價(jià)值，在簽署收養(yǎng)文件之前，她讓保羅和克拉拉承諾，要送孩子上大學(xué)。

從一開(kāi)始，喬布斯就是個(gè)愛(ài)發(fā)脾氣的孩子。他把發(fā)夾針塞進(jìn)電源插座里，電傷了手。他喝了殺螞蟻藥后，家人還得給他洗胃。他起得很早，父母就給他買(mǎi)了一匹搖搖馬、一臺(tái)留聲機(jī)和幾張小理查德的唱片給他娛樂(lè)。"他是個(gè)很難纏的孩子，"他的母親后來(lái)對(duì)布倫南說(shuō)，"到他兩歲的時(shí)候，我覺(jué)得我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我想把孩子還給她。" 像當(dāng)時(shí)的許多其他父母一樣，保羅和克拉拉很快就把兒子放在了電視這種相對(duì)較新的技術(shù)面前，在那里，他急切地吸收了《多比·吉利斯》、《我愛(ài)露西》到《喬尼-探險(xiǎn)》等電視節(jié)目。

喬布斯三歲那年，保羅從舊金山搬家到了山景城，這是一個(gè)由平房和杏樹(shù)園組成的小鎮(zhèn)，就在帕洛阿爾托以南。事實(shí)證明，這是個(gè)偶然的舉動(dòng)，卻讓年輕的史蒂夫置身于硅谷剛剛開(kāi)始綻放的工程師文化中。并不是說(shuō)喬布斯家庭和工程師文化有什么關(guān)系。保羅嘗試過(guò)修舊車(chē)、涉足房地產(chǎn)，但錢(qián)似乎總是賺不到。四年級(jí)的時(shí)候，史蒂夫的老師伊莫金·希爾問(wèn)全班同學(xué)："這個(gè)世界上有什么是你不懂的？" 當(dāng)輪到史蒂夫回答的時(shí)候，他的回答讓人心碎。"我不明白為什么突然間我們家就這么破產(chǎn)了。"

喬布斯因?yàn)樘珢?ài)說(shuō)話(huà)，心不在焉，所以不是一名優(yōu)秀的學(xué)生。但他卻被老師希爾從逃學(xué)和少年罪犯中拯救了出來(lái)。"她是我生命中的圣人之一，"喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)。"她教過(guò)一個(gè)四年級(jí)的高級(jí)班，她花了大約一個(gè)月的時(shí)間才了解到我的情況，她通過(guò)“賄賂”讓我學(xué)習(xí)。" 希爾自掏腰包給史蒂夫5美元的鈔票，讓他做作業(yè)和讀書(shū)。在她對(duì)他的信心的刺激下，他跳過(guò)了五年級(jí)，直接進(jìn)了Crittenden中學(xué)。事實(shí)證明，對(duì)于一個(gè)瘦弱的孩子來(lái)說(shuō)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不容易的地方，他從來(lái)都不怎么喜歡運(yùn)動(dòng)。其他的孩子們則嘲笑喬布斯的領(lǐng)養(yǎng)問(wèn)題。"怎么了？"他們會(huì)嗤之以鼻。"你親生媽媽不愛(ài)你嗎？" 多年后，當(dāng)他回憶起這段戲弄的經(jīng)歷時(shí)，他的女友克莉絲蘭回憶說(shuō)，"當(dāng)時(shí)的痛苦還在他的臉上表現(xiàn)出來(lái)。"

11歲那年，喬布斯向父母宣布，他不會(huì)再回Crittenden中學(xué)了。但保羅和克拉拉并沒(méi)有告訴他要堅(jiān)持下去，而是把家搬到了幾英里外的洛斯拉圖斯（Los Altos），一個(gè)更富裕的小鎮(zhèn)，有更好的教育系統(tǒng)。就在那幾年里，我們現(xiàn)在所知道的硅谷逐漸誕生了。覆蓋山谷的果園被推土機(jī)夷為平地，有一種新世界崛起的感覺(jué)，有一種相信你可以設(shè)計(jì)自己的未來(lái)的信念。這里沒(méi)有沉悶的傳統(tǒng)，沒(méi)有文化包袱。你可以成為任何你想成為的人。

喬布斯回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都在車(chē)庫(kù)里修修補(bǔ)補(bǔ)，郵購(gòu)的 "Heathkits "套件（(里面包含著各種電子愛(ài)好者的小玩意兒），來(lái)制作自己的電視和音響。他說(shuō)："這些Heathkits會(huì)附帶詳細(xì)的手冊(cè)，說(shuō)明如何把這個(gè)東西組裝起來(lái)，所有的零件都會(huì)按一定的方式排列，并以顏色編碼"。"你會(huì)自己動(dòng)手制作這個(gè)東西。它讓人明白了一個(gè)成品的內(nèi)部是什么，以及它是如何運(yùn)作的。但也許更重要的是，它給人一種感覺(jué)，那就是你可以建造出任何東西。你想出一種遠(yuǎn)距離視覺(jué)裝置，你會(huì)想，'我還沒(méi)造出一個(gè)這樣的東西，但我可以，這給人一種巨大的自信。"

喬布斯14歲那年，一個(gè)鄰居把他介紹給了一個(gè)叫史蒂夫·沃茲尼亞克的大一點(diǎn)的孩子，他當(dāng)時(shí)正在做一個(gè)小的電腦板，他把這個(gè)小板子叫做 "奶油蘇打電腦"。"通常情況下，我真的很難向別人解釋我所做的那種設(shè)計(jì)東西，"沃茲尼亞克后來(lái)回憶說(shuō)。"但史蒂夫馬上就明白了。而且我很喜歡他。他有點(diǎn)瘦瘦的，又瘦又結(jié)實(shí)的，精力充沛。"

沃茲尼亞克比喬布斯大五歲，是個(gè)十足的極客：身材高大，社交能力強(qiáng)，對(duì)電子產(chǎn)品著迷，是那種能看懂電線(xiàn)如何連接，知道如何讓機(jī)器跳舞的天才。喬布斯在技術(shù)上從來(lái)都不像他那樣精通，但他知道的東西足以讓人著迷。他和沃茲和其他男孩子們一樣，在外面玩耍，惡作??；有一次，他們?cè)趯W(xué)校的教學(xué)樓上掛著一個(gè)巨大的中指，是他們用染過(guò)的床單做的。但他們很快就畢業(yè)了，他們開(kāi)始玩一種在那個(gè)年代幾乎不為人所知的消遣：phone phreaking（利用電話(huà)網(wǎng)絡(luò)的漏洞打免費(fèi)電話(huà)），這是最早的黑客活動(dòng)之一。沃茲尼亞克和喬布斯在看了《Esquire》雜志上的一篇文章后，想出了如何制造出模仿電話(huà)接線(xiàn)員使用的音調(diào)的藍(lán)色小盒子，讓用戶(hù)可以隨意撥打免費(fèi)的長(zhǎng)途電話(huà)。據(jù)傳說(shuō)，沃茲尼亞克用一個(gè)藍(lán)盒子給梵蒂岡打了電話(huà)；他用德國(guó)口音，自稱(chēng)是亨利·基辛格，要求與教皇通話(huà)。

其他的極客小孩可能會(huì)把它當(dāng)做一個(gè)有趣的玩具，用惡作劇來(lái)在朋友面錢(qián)顯擺。但喬布斯看到了酷炫技術(shù)的商業(yè)潛力。他和沃茲在加州大學(xué)伯克利校區(qū)的宿舍里賣(mài)掉了這些盒子，賺到了不少的零花錢(qián)，然后又因?yàn)楹ε卤粓?zhí)法部門(mén)發(fā)現(xiàn)而放棄了。這是創(chuàng)業(yè)初期的一次試水，喬布斯后來(lái)說(shuō)，沒(méi)有藍(lán)盒子，就沒(méi)有蘋(píng)果。

1972年，喬布斯17歲時(shí)，在霍姆斯特德高中遇到了一個(gè)名叫克里斯安·布倫南（Chrisann Brennan）的綠眼睛的波西米亞女孩，比他低一級(jí)。 他們很快開(kāi)始上演了一場(chǎng)盛大而凌亂的青春愛(ài)情片，他們?cè)趯W(xué)校里使用了迷幻藥，并談?wù)摿薃rthur Janov寫(xiě)的心理治療書(shū)籍《原始尖叫》。對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)，使用迷幻藥，不僅是為了讓自己的生活更加充實(shí)，這也是他克服被親生父母拋棄的痛苦的一種方式?？死锼拱苍谒c滾石雜志分享的回憶錄中寫(xiě)道：“史蒂夫向我解釋了迷幻藥和《原始尖叫》如何打開(kāi)了深入骨髓的創(chuàng)傷。他會(huì)反復(fù)談?wù)摃?shū)中關(guān)于母親和父親如何不愛(ài)孩子，如何以多種方式離開(kāi)孩子，造成永久性的創(chuàng)傷。”喬布斯很安靜，也很風(fēng)趣，害羞得讓克里斯安不得不主動(dòng)接吻。他會(huì)在臥室里為她彈吉他，像他的英雄鮑勃·迪倫一樣為她唱起歌來(lái)。從一開(kāi)始，布倫南就明顯感覺(jué)到喬布斯的不一樣。"他在我們第一次或第二次約會(huì)時(shí)告訴我，他說(shuō)他有一天會(huì)成為百萬(wàn)富翁，我相信他，"布倫南說(shuō)。"史蒂夫能看到未來(lái)。"

和沃茲尼亞克不同的是，喬布斯是個(gè)探尋者，他不滿(mǎn)足于呆在自己的極客生活的范圍內(nèi)。他看藝術(shù)電影，寫(xiě)詩(shī)。他追女孩，有過(guò)很多性生活。他嘗試過(guò)剝奪睡眠、禁食和吸大麻。"我在你的車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)的這個(gè)是什么？" 保羅·喬布斯曾問(wèn)他的兒子。史蒂夫甚至沒(méi)有試圖隱瞞真相。"那是大麻，父親。"他說(shuō)。高中畢業(yè)后的那個(gè)夏天，史蒂夫和克里斯蘭離開(kāi)了家，搬進(jìn)了庫(kù)珀蒂諾山上的一間小木屋，喬布斯在那里打字到深夜，改寫(xiě)迪倫的歌詞。

喬布斯知道，他的父母曾答應(yīng)過(guò)他的生母要送他上大學(xué)，他很認(rèn)真的看待這個(gè)義務(wù)。1972年，他離開(kāi)克里斯蒂安，進(jìn)入俄勒岡州的一所私立學(xué)校，里德學(xué)院（Reed College）就讀，這所學(xué)校以自由的精神和嬉皮士的風(fēng)氣而聞名。但在第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，他就退學(xué)了。"6個(gè)月之后，我看不出其中的價(jià)值，"他回憶說(shuō)。"我不知道我想做什么，也不知道大學(xué)怎么能幫助我弄清楚的。而在這里，我把父母攢了一輩子的錢(qián)都花光了。所以我決定退學(xué)，相信一切都會(huì)好起來(lái)的。"

喬布斯在里德大學(xué)又呆了半年左右，在書(shū)法班上聽(tīng)課。這幾乎不是一個(gè)未來(lái)的企業(yè)家應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西，但喬布斯追求的是啟蒙，而不是職業(yè)發(fā)展。"我沒(méi)有寢室，所以我就睡在朋友的房間里的地板上。"他后來(lái)回憶說(shuō)。"我把別人扔掉的可樂(lè)瓶還回去，用退回的五分錢(qián)的押金買(mǎi)食物，每個(gè)星期天晚上我都會(huì)走過(guò)七英里的路程，到Hare Krishna寺廟里去吃一頓好的，我很喜歡?！?/p>

喬布斯把自己看成是六十年代理想主義尾巴的一部分。"我們想更豐富地體驗(yàn)到自己為什么活著，而不僅僅是為了讓自己的生活變得更好，"他對(duì)自己那一代人說(shuō)。"于是，人們?nèi)ふ覗|西。從那時(shí)候開(kāi)始，重要的事情就是意識(shí)到，生活中肯定有比50年代末60年代初的物質(zhì)主義更多的東西。我們要去尋找更深層次的東西。"

在當(dāng)時(shí)，似乎所有的年輕追尋者的目的地都是一樣的。那就是印度。在里德大學(xué)，喬布斯經(jīng)介紹得到了印度大師尼姆·卡洛里·巴巴的教誨，他的思想被作家拉姆·達(dá)斯（Ram Dass）在一本名為《Be Here Now》的暢銷(xiāo)書(shū)中推廣。沒(méi)過(guò)多久，喬布斯就踏上了去印度朝圣的旅程，去見(jiàn)巴巴，但大師在他到達(dá)前不久就去世了。喬布斯剃了光頭，徒步穿越喜馬拉雅山，在一個(gè)馬鈴薯農(nóng)場(chǎng)的一戶(hù)人家的水泥小屋里住了一個(gè)月。在流浪期間，他被普遍的貧困和苦難所困擾，他被一個(gè)對(duì)他自己的重塑有重要影響的洞察所打動(dòng)，這個(gè)洞察將證明是他重塑自己的核心，一個(gè)從精神到實(shí)踐的微妙而重要的轉(zhuǎn)變："那是我第一次開(kāi)始思考，也許托馬斯·愛(ài)迪生對(duì)改善世界的貢獻(xiàn)比卡爾·馬克思和尼姆·卡洛里·巴巴加起來(lái)還要大得多。"

譯者：蒂克偉

相關(guān)閱讀：

你所不知道的喬布斯：拒絕承認(rèn)女兒，渴望被愛(ài)（二）

你所不知道的喬布斯：重振蘋(píng)果，確診癌癥后推出iPhone iPad（三）