最偉大的游戲是“薛定諤的貓”

　　網(wǎng)游和單機的最大的不同，并非現(xiàn)在的游戲可以聯(lián)網(wǎng)，大家能一起玩，而是游戲的隨機性使其變得更加不可預(yù)測。

　　網(wǎng)游和單機的最大的不同，并非現(xiàn)在的游戲可以聯(lián)網(wǎng)，大家能一起玩，而是游戲的隨機性使其變得更加不可預(yù)測。

　　文/張書樂

　　原載于《人民郵電報》2016年5月20日《樂游記》專欄103期

　　什么樣的游戲才足夠有魅力?關(guān)于這個問題，我決定先掉個書袋，從“薛定諤的貓”這個物理學(xué)假說談起。實際上，我并不想用物理學(xué)，而想用豆瓣網(wǎng)友創(chuàng)造出來的那個搞笑演繹法，曾在“學(xué)霸”、“學(xué)渣”圈都一度風(fēng)靡的“薛定諤撩妹法”。該法并不復(fù)雜，你只需在自己那位心儀的女孩的抽屜里放上精心準(zhǔn)備的早餐，每天早上，你得拿出一枚硬幣拋擲，讓隨機性來決定今天是否給妹子送早餐。這樣，當(dāng)妹子每天打開抽屜之前，都不知道是否有早餐，而早餐的有無就成了一個獨立隨機事件，完全無法推測，變?yōu)橐粋€神秘存在。女孩被這一神秘現(xiàn)象所吸引，最終對送早餐的人產(chǎn)生極大興趣……

　　當(dāng)然，這種只存在于韓劇劇情中的戀愛手段，在現(xiàn)實中失敗的可能性很大。但如果在游戲世界里呢?如果把游戲的內(nèi)容簡單看成是開抽屜，而每次開抽屜所得到的結(jié)果都可能不同，那樣會如何呢?

　　早期的《超級馬里奧》之類的游戲，和當(dāng)下的游戲很不一樣。最大的不同，并非現(xiàn)在的游戲可以聯(lián)網(wǎng)，大家能一起玩，而是游戲的隨機性使其變得更加不可預(yù)測?！冻夞R里奧》的游戲世界里，因為游戲程序體量小，玩家可以預(yù)計到下一步的游戲場景以及遇到“誰”。拿已經(jīng)有20年歷史的經(jīng)典游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》(1995年版)來舉例，它的游戲模式就是玩家走著走著，就會“轟”的一聲被“炸”進(jìn)戰(zhàn)斗中去，這種驚悚感也被玩家形象地比喻為“踩地雷”。由于無法提前看到敵人，玩家?guī)缀鯚o法預(yù)知自己將會遇到怎樣的挑戰(zhàn)，這使游戲變得更刺激和有懸念。而這種“踩地雷”的模式，隨著游戲的體量從KB級升到MB級乃至現(xiàn)在的GB級，也被越來越廣泛地嵌入到游戲中去。以簡單的“打怪”游戲為例，在十多年前《傳奇》盛行的年代，同一個服務(wù)器里，如果某個玩家在“打怪”后掉落的寶貝中意外撿到一把屠龍刀，那可是整個服務(wù)器里天大的新聞。因為在游戲中，“打怪”掉寶就和開抽屜一樣是常態(tài)，而掉落什么寶貝則是一個概率問題。對了，在游戲世界里，這個也被戲謔為“人品問題”。

　　盡管這一切依然有規(guī)律可循，但恰恰是一個個隨機事件創(chuàng)造了一款款福壽綿長的游戲。其實，這個現(xiàn)象背后，還有技術(shù)上的原因。過去的單機游戲，游戲開發(fā)商發(fā)售后不管，游戲封裝后是什么樣就是什么樣，即使體量變得超大，但細(xì)心的玩家總能通過不斷探索“地圖”，把小概率事件和游戲場景的所有可能性探查個清清楚楚。然后，游戲攻略就出現(xiàn)了。可到了網(wǎng)絡(luò)游戲時代，哪怕是單機游戲，只要能通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行升級或“打補丁”，游戲中的隨機性就變了，如同那個為了“撩妹”而每天早上拋硬幣的少年一樣，游戲在每一次聯(lián)網(wǎng)升級之后發(fā)生變化，規(guī)律性不那么好找了，游戲變得模糊起來。最終玩家會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的安全地帶，如今已變成“雷區(qū)”。讓人驚喜不斷的游戲，如同冬雷震震夏雨雪，也就慢慢變得偉大了。