中國芯往事：騙局、敗局、殘局……

　　中國芯往事：騙局、敗局、殘局……國產(chǎn)芯片的制造歷程，像是某種分裂，集最有才華的精英和名目繁多的騙局于一身。前者把你帶到了深不可測的另外一個(gè)維度；后者讓前者使盡了小聰明，成就一個(gè)個(gè)無法看透的局。即便不是騙局，這里也有太多的看不見、摸不透、夠不著。

　　從2000年開始，“中國要造自己的CPU”隨著國務(wù)院頒布的18號(hào)文件，成為一個(gè)時(shí)代的語境和“瘋口”。

　　2001年4月，中國第一片自己設(shè)計(jì)的嵌入式芯片“方舟1號(hào)”在中芯微公司誕生。這是中國芯片面對(duì)市場戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢邁出的第一步。隨后，它踩空了。

　　而2003年2月26日，另一款自主研發(fā)的CPU“漢芯1號(hào)”盛大發(fā)布，卻以一場尷尬的騙局而曲終人散。

　　隨后，中國芯片業(yè)將自己雪藏起來。隱隱之中，后面還有龍芯、國芯、兆芯、宏芯等相繼出世，耗國資數(shù)百億。

　　這些公司或產(chǎn)品的誕生，符合人們對(duì)中國制造轉(zhuǎn)型的預(yù)期心里。除此之外，它們最終也成為那個(gè)狂熱背景下衡量人們智商，以及表達(dá)時(shí)代情緒，最為神奇的產(chǎn)物。

　　1 、騙局

　　漢芯其實(shí)是一個(gè)真實(shí)的謊言。

　　說它真實(shí)，是因?yàn)轵_取政府一億一千萬元科研經(jīng)費(fèi)，用假芯片擊碎中國芯片業(yè)信心的主角陳進(jìn)，至今逍遙法外。

　　有媒體說他甚至沒有離開上海，還是多家涉及芯片行業(yè)的公司股東或?qū)嶋H控制人。

　　這當(dāng)然也是一個(gè)謊言。陳進(jìn)和他的漢芯團(tuán)隊(duì)，還有數(shù)枚他們制造的漢芯CPU，曾經(jīng)是這個(gè)國家科技在未來雄起的象征。在被證實(shí)是謊言后，一文不值。

　　整個(gè)騙局設(shè)計(jì)的，像是沒有經(jīng)過任何設(shè)計(jì)一樣。

　　2001年，年輕的留學(xué)高材生陳進(jìn)從摩托羅拉辭職，歸國加入上海交大。轉(zhuǎn)年，他買了幾枚老東家生產(chǎn)的芯片，找國內(nèi)土鱉商家打磨表面去掉字跡后，重新噴上“漢芯”的logo和代號(hào)，通過了數(shù)名德高望重的計(jì)算機(jī)專家的鑒定，最終在國家有關(guān)部門和上海市級(jí)官員舉辦的盛大發(fā)布會(huì)上，以中國自主研發(fā)的名義發(fā)布。此后，漢芯還申請(qǐng)了名目繁多的專利。

　　陳進(jìn)因此名利雙收。

　　要說書中自有黃金屋，從這件事兒上看真信了。陳進(jìn)當(dāng)年能成功，當(dāng)然也是有大背景作為支撐的。

　　2000年6月，國務(wù)院下發(fā)了《鼓勵(lì)軟件產(chǎn)業(yè)和集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干政策》這么一份文件。史稱18號(hào)文件。

　　這份文件大意就是在國產(chǎn)芯片的制造研發(fā)上，把國家行為逐步轉(zhuǎn)化為公司行為。

　　轉(zhuǎn)過年的2001年，國務(wù)院又對(duì)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了補(bǔ)充；2002年，為落實(shí)18號(hào)文件，在集成電路領(lǐng)域又頒發(fā)了若干個(gè)文件。

　　連續(xù)三年，國務(wù)院都在為國產(chǎn)芯片的政策層面添磚加瓦。所以說當(dāng)年有國家背書，加上中國制造業(yè)急需轉(zhuǎn)型，“漢芯”橫空出世后，一路都是掌聲。

　　凱歌中，陳進(jìn)手持漢芯申報(bào)了“國家863計(jì)劃項(xiàng)目”，向國家總裝備部申報(bào)了“武器裝備技術(shù)創(chuàng)新項(xiàng)目”。這塊本是摩托羅拉的芯片，差點(diǎn)進(jìn)入國防領(lǐng)域，并成為中美兩國知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛的根源。

　　一份當(dāng)年的項(xiàng)目申報(bào)材料上這樣寫道：“兩年跨越二十年，漢芯DSP將取代美國TI公司的高端DSP?！?/p>

　　這句話的確不假，似乎寫出了中國芯片業(yè)的愿景。

　　要不是2006年1月17日，一位該事件的深喉在清華大學(xué)BBS上發(fā)帖《漢芯黑幕》，匿名舉報(bào)陳進(jìn)和其制造的漢芯CPU造假，中國科技界可能還沉浸在自主芯片趕英超美的博傻樂觀情緒中，無法自拔。

　　面對(duì)“漢芯造假”的質(zhì)疑，陳進(jìn)選擇了沉默。這一沉默，就沉到了今天。

　　不過當(dāng)年事情可是熱鬧。首先從國家層面組成了調(diào)查小組徹查此事，發(fā)現(xiàn)這款國級(jí)CPU漢芯因?yàn)椤凹俚膹氐住苯鯚o法運(yùn)行，更不能量產(chǎn)。結(jié)果是幾百萬的國內(nèi)訂單涌進(jìn)來，整個(gè)漢芯團(tuán)隊(duì)卻拿不出一塊供使用的芯片。

　　上海交大自然覺得很沒面子。眼看好事成了騙局，就開除了陳進(jìn)。然后連同漢芯這個(gè)事情就沒這所大學(xué)什么事兒了。

　　至于那些專家更沒面子。畢竟發(fā)布會(huì)上都給騙子背書了，這樣一來搞得自己有學(xué)術(shù)污點(diǎn)，就也學(xué)著閉嘴，等風(fēng)聲一過該怎么著還怎么著。

　　最后除了媒體有時(shí)候愛翻舊賬，把漢芯造假這個(gè)事情提升到國家層面探討，幾乎沒人記得他們當(dāng)年說過什么。

　　所以說時(shí)間確實(shí)能讓這樁國產(chǎn)假芯事件成為“未發(fā)生時(shí)”。當(dāng)事人陳進(jìn)除了名譽(yù)受到不可修復(fù)的損失外，幾乎是全身而退——這可真能稱得上是史上最完美的騙局了。

　　不過這件國家級(jí)糗事，因?yàn)檫^于離奇的橋段，當(dāng)年倒是讓方舟子一戰(zhàn)成名。因?yàn)槟菚r(shí)候方舟子學(xué)術(shù)打假，把漢芯的制假販假過程抖的水落石出。

　　你說一塊CPU造假能有什么離奇？非常令人感動(dòng)的是，給陳進(jìn)打磨芯片的公司，居然是承接陳進(jìn)辦公室裝潢的裝修公司。

　　當(dāng)年這家公司在打磨完這塊CPU后，好像意識(shí)到參與這個(gè)巨大的國家級(jí)榮譽(yù)也要有自己一份，于是把“參與設(shè)計(jì)CPU”這個(gè)成果堂而皇之地掛在官網(wǎng)上，成為公司對(duì)外展示形象的一塊金子招牌。

　　那時(shí)方舟子到這家名叫上海焊機(jī)建筑裝飾工程有限公司的官網(wǎng)“打探消息”，官網(wǎng)上赫然寫著曾經(jīng)為陳進(jìn)的芯片與系統(tǒng)研究中心做過裝修。

　　這是不假，不過官網(wǎng)還寫：十分榮幸的承攬了芯片在商業(yè)化運(yùn)用上的商品定義和造型設(shè)計(jì)。

　　“把LOGO給改了，叫做‘造型設(shè)計(jì)’?！狈街圩诱f。

　　這真的不是笑話，在步入千禧年的初始，中國制造芯片以嚴(yán)肅的國務(wù)院文件開場，卻最終以滿是漏洞的鬧劇收?qǐng)觯u飛蛋打，貽笑大方。

　　2 、敗局

　　“方舟”制造于“漢芯”之前，作為國產(chǎn)第一枚內(nèi)嵌式CPU芯片，“方舟”和“漢芯”曾經(jīng)在時(shí)間維度上站在過一起。

　　1999年，李德磊找到聯(lián)想集團(tuán)前總工程師倪光南，并給后者介紹了他組建的中芯微技術(shù)團(tuán)隊(duì)，這讓倪光南眼前一亮。

　　李德磊1977年從哈工大畢業(yè)后來到中國科學(xué)院讀研，后赴加拿大阿爾伯特大學(xué)讀博。然后就留在加拿大。

　　1997年1月8日，李德磊在北京注冊了百拓立克公司，這是方舟科技的前身。他在哈工大的校友，計(jì)算機(jī)學(xué)院教授胡銘曾作為公司法人。

　　之后，從摩托羅拉到日立（美國），凡是李德磊工作過的地方，這家公司就承接其外包業(yè)務(wù)。

　　而方舟CPU的另外一個(gè)主角劉強(qiáng)，那個(gè)時(shí)候剛博士畢業(yè)，加入任研發(fā)副總裁。

　　倪光南認(rèn)為這支隊(duì)伍自主研發(fā)嵌入式CPU是OK的。在1999年9月，他開始尋找風(fēng)險(xiǎn)投資。并用自己的信譽(yù)和國產(chǎn)芯片巨大的前景，打動(dòng)了一位熱心于“中國芯”的深圳民營企業(yè)家，后者立即拍板投資2000多萬元。

　　那時(shí)，倪光南感覺又找回了在聯(lián)想時(shí)的研發(fā)熱情。

　　這之后，就是中國制定的雄心勃勃的“十五規(guī)劃”，以及“18號(hào)文件”的下發(fā)。

　　可以說在時(shí)間這個(gè)維度上，方舟和漢芯，倪光南和陳進(jìn)，曾經(jīng)站到了一起。只不過走了兩條不一樣的路。

　　2001年4月，中國第一片自己設(shè)計(jì)的嵌入式芯片“方舟1號(hào)”問世。

　　倪光南的助手撰文回憶：第一批流片回來，緊張的調(diào)試之后，我們看到自己動(dòng)手設(shè)計(jì)的CPU啟動(dòng)工作了。劉強(qiáng)看著我眼睛說：“芯跳了”。那一刻，難以忘懷。

　　2001年5月，倪光南以相當(dāng)于戰(zhàn)略市場部副總裁的身份加盟中芯微。和陳進(jìn)團(tuán)隊(duì)“研發(fā)”的漢芯一樣，“方舟”的發(fā)布也得到了國家級(jí)的禮遇。

　　7月10日，國家?guī)讉€(gè)部委召開了盛大新聞發(fā)布會(huì)，主辦單位陣容豪華程度不亞于漢芯。而在那時(shí)，漢芯還沒有被“打磨”出來。

　　貨真價(jià)實(shí)的芯片造出來了，承載芯片的NC機(jī)（含自主芯片的國產(chǎn)PC）開始試水市場。

　　在當(dāng)時(shí)，為了支持NC，北京市政府直接掏腰包訂購了幾萬臺(tái)NC機(jī)。這之后，中關(guān)村管委會(huì)還入股方舟５０００萬人民幣。到了2002年10月，一場動(dòng)員了國務(wù)院眾多部門、西部地方政府和科研單位的浩大行動(dòng)，一路為推廣國產(chǎn)NC和基于Linux的軟件產(chǎn)品打開通路。

　　在當(dāng)年，甚至神州數(shù)碼剛剛宣布攜手中芯微進(jìn)軍ＮＣ市場，連分管部門都還沒有成立，北京海淀區(qū)政府的一萬臺(tái)訂單已經(jīng)追到了辦公桌上。

　　可以說幾乎是從方舟誕生這一刻開始，作為第一款可以商品化的32位芯片，在經(jīng)歷了短暫的成功后，它立刻就陷入了一種“中國合伙人”式的失敗。

　　2002年12月9日，“方舟科技(北京)有限公司”取代了“中微芯”成為公司新名稱。此后，作為法人的胡銘曾教授被掃地出門，李德磊成為方舟科技法人。

　　這個(gè)時(shí)候，擁有自主內(nèi)嵌芯片方舟、NC機(jī)和源源不斷的政府采購，李德磊如日中天。但是在NC的初期，他幾乎忽略了其他市場的開拓工作。

　　這家芯片和計(jì)算機(jī)制造公司甚至沒有市場部。還是在倪光南和劉強(qiáng)極力說服下，李德磊才勉強(qiáng)同意建立市場部。

　　這個(gè)時(shí)候，倪光南尚能憑借影響力為公司拉來客戶——北京裕興科技投入上百萬元，棄英特爾投向方舟芯片陣營。可訂單到了公司，倪光南得到的回應(yīng)卻是拒絕供貨。

　　這之后，又有幾個(gè)非政府采購客戶被方舟公司用同樣方式攆走。

　　方舟公司可能就此成為商用計(jì)算機(jī)史上，第一家不做上門生意的公司。

　　李德磊不稀罕小錢，眼里只有政府NC采購這個(gè)大客戶的生意經(jīng)。這很快讓NC從國產(chǎn)化的神壇跌落到市場的暗角。

　　很快，Linux工作環(huán)境的詬病，以及國產(chǎn)機(jī)軟件生態(tài)不足缺陷顯現(xiàn)出來。

　　首先是網(wǎng)絡(luò)不暢。由于互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器端被微軟和英特爾（WinTel）聯(lián)盟把持，因此NC在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下的使用大受局限。比如在重點(diǎn)推廣ＮＣ的學(xué)校，一有領(lǐng)導(dǎo)來視察，這些校長就嚷嚷“NC不能用啊，讓我們換PC吧”。

　　另一方面，雖有領(lǐng)導(dǎo)支持，政府市場推廣也是困難重重。由于缺乏軟件和一整套生態(tài)服務(wù)的支持，NC在軟件功能上形同一臺(tái)展示機(jī)，很多圍繞其開發(fā)的環(huán)境都還停留在理論上。

　　在NC的客戶之一，北京公安局，干脆直接請(qǐng)了一幫清華專家做出NC不能用的鑒定。

　　政府助推NC的采購，最終因缺乏合理的軟件開發(fā)，配套生態(tài)和整個(gè)服務(wù)體系缺陷而宣告失敗。之后簡直是牽一發(fā)而動(dòng)全身，國內(nèi)跟風(fēng)NC的企業(yè)馬上停止和方舟合作。

　　到了2004年，方舟科技幾乎就要關(guān)門了事。

　　那時(shí)候，似乎所有人都是明白的，只有李德磊糊涂。當(dāng)NC成為市場的棄嬰時(shí)，李說他因?yàn)閯偦貒鴽]有看清市場，天真的以為NC有市場，現(xiàn)在才算看清了。

　　“方舟3號(hào)”芯片因此干脆就停止了研發(fā)。國家層面上，也成立了調(diào)查小組對(duì)方舟公司進(jìn)行徹查。但李德磊也是全身而退。

　　倒是倪光南很憤憤，他想不通為何李德磊會(huì)說沒有研發(fā)的方舟3號(hào)是狗屎。

　　今年4月24日，倪光南發(fā)公開文回應(yīng)曾經(jīng)的助手梁寧所寫《一段關(guān)于國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的往事》，該文講述了倪光南堅(jiān)持開發(fā)“方舟”國產(chǎn)芯片而遭遇“全面潰敗”。

　　倪光南在回應(yīng)中說，不能認(rèn)為企業(yè)的失敗就等于團(tuán)隊(duì)或技術(shù)的失敗，要從不同的角度來看。

　　3 、殘局

　　同樣在2001年，中科院微電子所實(shí)驗(yàn)室，也在為國產(chǎn)芯躍躍欲試。

　　誰都知道，率先做出這塊芯片并且投入商業(yè)化運(yùn)營的公司，將大有“錢景”。因?yàn)閲a(chǎn)CPU市場看上去真的是一片藍(lán)海。

　　那時(shí)候，黃令儀接到幫龍芯項(xiàng)目做物理設(shè)計(jì)的請(qǐng)求時(shí)，已經(jīng)66歲了。

　　在中科院，她也不是什么院士，退休時(shí)是研究員。矮小的她站在一群大男人旁邊，被埋沒在意氣風(fēng)發(fā)的群像之中。她短發(fā)，穿著樸素。

　　可求她的人都是些大人物。在2001年年末，中科院計(jì)算機(jī)專家夏培肅院士和不少博士都在找她。

　　雖然很難將黃令儀和計(jì)算機(jī)CPU物理設(shè)計(jì)聯(lián)系起來，但偌大的中國除了她，在這個(gè)領(lǐng)域還真難找到別人。

　　那時(shí)黃令儀接到電話，轉(zhuǎn)過天便去了中科院。

　　在中科院，她來到一間大會(huì)議室，有許多年輕人在等著她。在那里，她第一次見到了中科院研制成功的，用FPGA燒成的CPU芯片。但為這塊后來被叫做“龍芯”的CPU做物理設(shè)計(jì)，黃令儀提出“給我三天時(shí)間考慮”。

　　黃令儀的擔(dān)心是缺錢。她問：你們有多少經(jīng)費(fèi)？得到的回答是200萬，但要留100萬培養(yǎng)研究生。也就是只能拿100萬做CPU。

　　作為這個(gè)領(lǐng)域的資深專家，黃令儀心里是有數(shù)的。軟件費(fèi)、投片費(fèi)、人工費(fèi)、返工費(fèi)加在一起，至少比中科院提供的資金差一個(gè)數(shù)量。

　　但對(duì)于計(jì)算機(jī)，黃令儀的感情是深厚的。她只是害怕半途而廢，不了了之。思索良久之后，她還是不敢接。

　　到了這時(shí)，“龍芯”僅僅因?yàn)橘Y金問題，差一點(diǎn)就夭折了。

　　但2002年1月21日，黃令儀還是敲開了中科院微電子所實(shí)驗(yàn)室的門。她說：我來和你們干CPU物理設(shè)計(jì)。

　　這個(gè)細(xì)節(jié)后來被龍芯課題組拿來反復(fù)強(qiáng)調(diào)：（龍芯）成立之初是著眼于解決國防和信息安全領(lǐng)域無芯可用的困境。課題組成立于2001年，只有一間50-60平米的實(shí)驗(yàn)室，團(tuán)隊(duì)總計(jì)也就10來個(gè)人。一位年屆70的老專家?guī)椭埿咀鲈O(shè)計(jì)，還帶來了學(xué)生幫忙。

　　到2006年，龍芯團(tuán)隊(duì)逐步發(fā)展為將近100人的研發(fā)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。而這一年，恰恰趕上了漢芯騙局?jǐn)÷?，陳進(jìn)倒臺(tái)，方舟項(xiàng)目深陷泥潭。

　　國產(chǎn)芯片在2006年是個(gè)坎兒。人心渙散，造假將這個(gè)行業(yè)沖擊德體無完膚。就算龍芯跨過去這道坎，前路也不怎么平整。

　　首先龍芯成項(xiàng)目一開始就是沖著“解決國防和信息安全領(lǐng)域無芯可用的困境”去的。很多年以來，雖然龍芯進(jìn)入了消費(fèi)級(jí)市場，但也很難撼動(dòng)微軟和英特爾組成的超級(jí)軟件生態(tài)。

　　可以說在大眾消費(fèi)市場，龍芯至今仍然是近乎空白：缺乏大眾化的操作系統(tǒng)和應(yīng)用軟件，實(shí)際體驗(yàn)無法達(dá)到主流水平，這是技術(shù)先進(jìn)的龍芯，甚至是國產(chǎn)芯片商業(yè)化一直困難重重的主要原因。

　　但你要說龍芯或其他自主芯片項(xiàng)目是殘局，可國家每年投入的資金卻一再走高。

　　就“龍芯”而言，自2001年從國家863計(jì)劃、核高基專項(xiàng)中累計(jì)獲得項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)5億人民幣。龍芯中科公司成立后，獲得北京市政府2億人民幣的股權(quán)投資。

　　這還算小數(shù)目。畢竟龍芯已經(jīng)告別基礎(chǔ)開發(fā)，進(jìn)入市場自負(fù)盈虧。在國家為芯片的投入上，比龍芯胃口大的公司，拿錢能力不在話下。

　　比如2014年，紫光國芯獲得國家集成電路大基金400億元人民幣；宏芯成立時(shí)獲6億注冊資本，從2014年至今，獲得補(bǔ)助不少于20億元人民幣；兆芯成立時(shí)上海市政府出資12億元，從2013年成立至今，獲得補(bǔ)助不少于70億元人民幣。

　　可惜的是這些錢投入進(jìn)去，這些公司都沒能在中興困局中拉它一把，讓中國芯片揚(yáng)眉吐氣一下。

　　在“漢芯”倒下之后，中國的“自主處理器”努力雖然遭受嚴(yán)重挫敗，但并未停滯。中國芯片業(yè)在種種形勢的影響下幾乎將自己雪藏起來，雖然一切還在暗流涌動(dòng)，但又與各種機(jī)會(huì)失之交臂。

　　久而久之，全球化的貿(mào)易往來讓人們幾乎忘卻，芯片還需要國產(chǎn)這回事。

　　當(dāng)一方想打破貿(mào)易壁壘而采取制約行動(dòng)的時(shí)候，在蜜罐中生活慣了的人們才意識(shí)到：國產(chǎn)芯片曾因?yàn)闅?、敗、騙的局面，早已成為紙上的概念或情懷，而不是看得見的未來。

     2898站長資源平臺(tái)網(wǎng)站排行榜：http://afrimangol.com/ranklist.htm