造芯泡沫啟示錄

編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“遠(yuǎn)川科技評(píng)論”（ID:kechuangych），作者：楊健楷，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

最近，半導(dǎo)體項(xiàng)目“武漢弘芯”居然爛尾了，業(yè)內(nèi)震驚，一片嘩然。這可不是小項(xiàng)目，三年前成立之初，它可是“全村的希望”：

它財(cái)大氣粗：規(guī)劃總投資額高達(dá)1200多億，政府先期投入150多億元；它精兵強(qiáng)將：技術(shù)牽頭人是來(lái)自臺(tái)積電的蔣尚義，被中國(guó)臺(tái)灣半導(dǎo)體圈尊稱為“蔣爸”，曾率隊(duì)贏得了IBM之間的銅制程對(duì)決，是張忠謀的左膀右臂；它武器精良：進(jìn)場(chǎng)設(shè)備是傳說(shuō)中“國(guó)內(nèi)唯一能生產(chǎn)7納米的核心設(shè)備ASML高端光刻機(jī)”。

但，它還是爛尾了。工廠建設(shè)都沒(méi)完成，更別提技術(shù)推進(jìn)。只留下了一個(gè)爛攤子：政府投資回收困難、銀行貸款壞賬必然、農(nóng)民工久久領(lǐng)不到工資。而當(dāng)時(shí)攢局、承諾為項(xiàng)目找投資，曾經(jīng)賣過(guò)酒、搞過(guò)藥的斜杠商人，依然還在濟(jì)南周邊晃蕩。

然而，弘芯工程的荒唐結(jié)局，并不是孤例。

2015年，南京德科碼半導(dǎo)體項(xiàng)目成立，號(hào)稱投資30億美金，在南京、淮安、寧波三市落地，但今年7月份，公司宣布破產(chǎn)；大股東就是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，幾乎沒(méi)出什么錢(qián)。

2017年，成都格芯啟動(dòng)，投資規(guī)模號(hào)稱100億美元。結(jié)果只是買了一些新加坡廠2010年的設(shè)備，最終多方談判未果，項(xiàng)目遺憾宣布裁員、停運(yùn)。

2010年，長(zhǎng)沙創(chuàng)芯項(xiàng)目啟動(dòng)，沒(méi)幾年就爛尾了。2016年有投資方接管，但今年年初再度爛尾，土地房屋資產(chǎn)在淘寶上被法拍。

這失敗的一幕幕，不禁令人想起一位編劇的話，“懷念煤老板的日子”，至少他們真的出錢(qián)，而且不瞎指揮。

但，造芯浪潮并不都是充滿失敗。盡管仍有不足、需要提升，但長(zhǎng)江存儲(chǔ)的固態(tài)硬盤(pán)、合肥長(zhǎng)鑫的內(nèi)存條都被消費(fèi)者稱贊不斷，而廣州粵芯的12英寸晶圓也在產(chǎn)能爬坡中。

一成一敗之間，到底有什么不同？顯然，同一個(gè)時(shí)代、同一片土地，地方造芯工程已經(jīng)不缺“天時(shí)、地利”，而不同的正是“人和”。要實(shí)現(xiàn)人和，卻又必須“同時(shí)”具備“三大支柱”。

造芯工程的第一大支柱，便是“企業(yè)家”式的地方政府。要理解這一點(diǎn)，就需要從張五常提出的“縣域競(jìng)爭(zhēng)”來(lái)談。

張五常認(rèn)為，改革開(kāi)放后，中國(guó)每一個(gè)縣政府，就是一個(gè)微縮版的企業(yè)。地方長(zhǎng)官的快速晉升，取決于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成效與質(zhì)量。在強(qiáng)烈的政績(jī)指標(biāo)驅(qū)動(dòng)下，不同地方政府之間會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)，殷勤而熱心地招徠企業(yè)，同時(shí)，地方長(zhǎng)官對(duì)于經(jīng)濟(jì)事務(wù)越發(fā)專業(yè)嫻熟。

“縣域競(jìng)爭(zhēng)”理論高度解釋了造芯所需要的產(chǎn)業(yè)環(huán)境。

從國(guó)家意志、省部意愿到中層執(zhí)行，只有“上下同欲”，造芯工程的土壤才能被培育出來(lái)。而造芯又是一個(gè)極其綜合的工程，從最基礎(chǔ)的純凈水供應(yīng)，土地環(huán)評(píng)與規(guī)劃，在地高校、研究機(jī)構(gòu)的人才培養(yǎng)，到市場(chǎng)環(huán)境的發(fā)酵等等各環(huán)節(jié)，都非常受制于所在地官員的素質(zhì)，需要通力合作。

比如廣州粵芯，深處改革開(kāi)放的高地，宏觀方面的營(yíng)商環(huán)境自不待言。而合肥長(zhǎng)鑫所在的合肥市，在營(yíng)商環(huán)境上并不輸于長(zhǎng)三角、珠三角的高效與專業(yè)。

在珠三角的電子展會(huì)上，合肥市招商官員的身影隨處可見(jiàn)。而合肥市也經(jīng)歷了家電、面板、芯片三波高科技制造業(yè)的鍛造后，成為舉國(guó)公認(rèn)的“風(fēng)投”式地方政府，并形成了“地方經(jīng)濟(jì)→產(chǎn)業(yè)集群→二級(jí)市場(chǎng)”的“合肥模式”。

其實(shí)，合肥的玩法并不算新鮮，地方政府的成功秘訣也早已遍知，但為什么很難再出一個(gè)合肥？

原因是在三波產(chǎn)業(yè)升級(jí)中，合肥市歷練了一批極為專業(yè)的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)官員，他們各有職司，對(duì)于高技術(shù)產(chǎn)業(yè)的理解、掌握與尋找的經(jīng)驗(yàn)，在官僚系統(tǒng)中沉淀下來(lái)，形成了地方政府的肌肉記憶。

不僅如此，合肥市實(shí)際上遵循了由產(chǎn)業(yè)下游往上游的躍遷規(guī)律，每一步都需要十年作為一個(gè)周期才能穩(wěn)固。無(wú)論是京東方的屏幕產(chǎn)能，晶合的面板驅(qū)動(dòng)芯片，還是長(zhǎng)鑫的存儲(chǔ)芯片，雖然看上去是合肥市府主動(dòng)出擊，但其實(shí)都依賴于上游足夠的海量需求，而這些需求均為市場(chǎng)自發(fā)，并不是政府硬拗能拗得出來(lái)的。

武漢造芯也有技術(shù)官僚的引導(dǎo)，比如唐良智，畢業(yè)于華中科大半導(dǎo)體專業(yè)，對(duì)技術(shù)、行業(yè)也非常熟悉。但同在武漢，為何既有成功的長(zhǎng)江存儲(chǔ)，卻又有爛尾的武漢弘芯？同在南京，為何有臺(tái)積電廠的投產(chǎn)、又有德科的破產(chǎn)？

因?yàn)榈胤秸母咚刭|(zhì)，只是造芯工程落地的第一條要求。要完成成功，還需要落實(shí)剩余兩大支柱，“作戰(zhàn)部隊(duì)”和“作戰(zhàn)戰(zhàn)略”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，既需要頂級(jí)“王牌”人物，成為部隊(duì)的核心靈魂；又需要成建制的“老兵”組成軍團(tuán)。否則，便是光桿司令一個(gè)，難以發(fā)揮其威力。這點(diǎn)對(duì)于芯片產(chǎn)業(yè)更是如此。

芯片生產(chǎn)中，既有高精尖的技術(shù)環(huán)節(jié)、需要“王牌”人物實(shí)現(xiàn)突破；又有復(fù)雜的工藝環(huán)節(jié)，需要數(shù)萬(wàn)人同時(shí)緊密分工協(xié)作。而在落后追趕時(shí)期，更需要如此。比如當(dāng)年臺(tái)積電大戰(zhàn)三星時(shí)，如果沒(méi)有“十萬(wàn)青年十萬(wàn)肝”的三班倒，僅靠幾個(gè)蔣尚義等王牌人物，也無(wú)濟(jì)于事。

而對(duì)于中國(guó)芯片而言，20年前，需要的是“王牌精兵”，像張汝京、張忠謀這樣的領(lǐng)軍人物。但如今，最需要的莫過(guò)于能打的“老兵”，無(wú)“老兵”，不成軍。唯有大量技術(shù)過(guò)硬、品質(zhì)可靠的中層干部，以實(shí)現(xiàn)對(duì)年輕一代的傳幫帶，才能扎實(shí)提高整體戰(zhàn)斗力。

而目前推進(jìn)至量產(chǎn)節(jié)點(diǎn)的三大造芯工程，無(wú)一不是“王牌+老兵”的組合，久經(jīng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)戰(zhàn)陣的洗禮。

長(zhǎng)江存儲(chǔ)的高啟全被譽(yù)為臺(tái)灣DRAM之父；而CEO楊士寧，則是中芯國(guó)際的創(chuàng)業(yè)元老，曾為張汝京麾下宿將。2011年，中芯國(guó)際接管武漢新芯，國(guó)內(nèi)芯片制造業(yè)的黃埔軍校，就此在武漢開(kāi)了分校，一批中芯的老兵在武漢生根發(fā)芽。

楊士寧的下屬程衛(wèi)華，便是這批中芯來(lái)漢的典型“老兵”。程衛(wèi)華從浙大畢業(yè)后即加入華晶，參與了908工程，留學(xué)新加坡后于中芯創(chuàng)業(yè)期加盟，深為張汝京看重。當(dāng)楊士寧來(lái)武漢后，程衛(wèi)華也跟隨而來(lái)，作為長(zhǎng)江存儲(chǔ)聯(lián)席首席技術(shù)官、負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)工作。

合肥長(zhǎng)鑫則經(jīng)歷了兩任CEO接力。前任王寧國(guó)先后就任于華虹、中芯，回國(guó)效力已十多年?，F(xiàn)任朱一明是典型的“清華幫”創(chuàng)業(yè)，從外資瞧不上眼的利基市場(chǎng)一路拼殺出來(lái)，帶領(lǐng)一支市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)極為豐富的團(tuán)隊(duì)成就了兆易創(chuàng)新。

長(zhǎng)存與長(zhǎng)鑫都有著結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期穩(wěn)定、奮戰(zhàn)在一線的“老兵”。十年的艱難創(chuàng)業(yè)，足以形成牢固的戰(zhàn)友情誼，并篩選出一批最具戰(zhàn)斗力的將才。而粵芯的團(tuán)隊(duì)組建時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但其總裁陳衛(wèi)曾為華虹副總裁，團(tuán)隊(duì)多元化、也有多位“老兵”。

在三大造芯項(xiàng)目的官網(wǎng)和官微上，都能看到規(guī)模盛大的校園招聘與新人破冰活動(dòng)。在今年7月1日培訓(xùn)營(yíng)上，長(zhǎng)鑫的領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)新人們：選擇長(zhǎng)鑫，是選擇了偉大的集成電路事業(yè)。

在當(dāng)前環(huán)境下、在科技趨勢(shì)下，半導(dǎo)體確實(shí)是偉大的事業(yè)。也更需要“王牌”與“老兵”的雙劍合璧，培養(yǎng)出能力過(guò)硬、可堪大用的人才梯隊(duì)，以繼承、傳承芯片偉業(yè)。

在所有的造芯工程中，廣受詬病的幾乎都是技術(shù)；而與之相伴的，則是或畸形或殘缺的市場(chǎng)。比如成都格芯與福建晉華，兩大項(xiàng)目都是工廠已經(jīng)落定，卻因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題而抱憾。

根據(jù)集微網(wǎng)的報(bào)道，成都市政府不樂(lè)意于外資方格羅方德以舊設(shè)備作價(jià)入股，所以談判失敗、成都格芯告停。而福建晉華的合作伙伴臺(tái)聯(lián)電，因?yàn)樽汾s臺(tái)積電的愿望過(guò)于迫切，也早就被產(chǎn)業(yè)認(rèn)為其屢屢游走在技術(shù)訴訟的邊緣。

自己沒(méi)有技術(shù)，企圖依賴他人的拿來(lái)主義，是不可取的。

而又不得不承認(rèn)的是，在大多數(shù)高科技領(lǐng)域，中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)追趕國(guó)家，“自主創(chuàng)新”極為艱難。因此，大多情況下，許多領(lǐng)域都遵循著一條“引進(jìn)、消化、再創(chuàng)新”的技術(shù)路線。而關(guān)鍵點(diǎn)則在于“如何獲得技術(shù)”。

而長(zhǎng)江存儲(chǔ)和合肥長(zhǎng)鑫的技術(shù)突破，都是獨(dú)辟蹊徑，卻又完全合規(guī)，實(shí)現(xiàn)了與國(guó)際大廠在舞臺(tái)上一競(jìng)高低。

比如合肥長(zhǎng)鑫，就通過(guò)購(gòu)買早已破產(chǎn)數(shù)十年的奇夢(mèng)達(dá)資產(chǎn)，完美地避開(kāi)了專利陷阱；這個(gè)專利包足足有一千多萬(wàn)份有關(guān)DRAM的技術(shù)文件及2.8TB數(shù)據(jù)。當(dāng)在2019年宣布技術(shù)來(lái)源時(shí)，市場(chǎng)既震驚又質(zhì)疑。震驚的是，合肥長(zhǎng)鑫居然鉆進(jìn)了丟棄數(shù)十年的“礦山”，質(zhì)疑的是，這里是否還能挖出礦來(lái)。

然而，幾個(gè)月后，合肥長(zhǎng)鑫19nm的存儲(chǔ)芯片量產(chǎn)，徹底打破了質(zhì)疑。

而長(zhǎng)江存儲(chǔ)為了避免一直在背后追趕吃土的困境，采用了兩招：一方面通過(guò)自主開(kāi)發(fā)了Xtacking架構(gòu)，縮小了技術(shù)差距；另一方面跨出了兩大步：制造上，跳過(guò)32層，直接量產(chǎn)64層；設(shè)計(jì)上，跳過(guò)96層，直接設(shè)計(jì)128層。如今，長(zhǎng)江存儲(chǔ)的64層產(chǎn)品已經(jīng)量產(chǎn)。

長(zhǎng)江存儲(chǔ)前執(zhí)行董事長(zhǎng)高啟全接受采訪時(shí)表示，他進(jìn)入紫光后即主張，一定要花時(shí)間把技術(shù)穩(wěn)健扎根、布局縝密專利，然后才有計(jì)劃地逐步擴(kuò)產(chǎn)，千萬(wàn)不能急。而長(zhǎng)江存儲(chǔ)的研發(fā)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)也分布廣泛，在硅谷有一個(gè)、上海有一個(gè)，有國(guó)外的人才力量，也有中科院同仁。

長(zhǎng)存、長(zhǎng)鑫造芯工程的技術(shù)突破戰(zhàn)略，就像中國(guó)歷史上一直存在的“子午谷奇謀”：

成功的關(guān)鍵不在于這一策略有多么意想不到，而在于我方的后勤、中軍與前線部隊(duì)是否準(zhǔn)備充足?；陂L(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略考慮，不管是奇夢(mèng)達(dá)的德國(guó)工程師，還是日韓的退休老者，都應(yīng)該是我方的戰(zhàn)斗人員。而團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，中國(guó)的造芯工程才可在技術(shù)上用奇致勝。

粵芯走的則是市場(chǎng)成熟的技術(shù)路線。早在項(xiàng)目簽約之時(shí)，粵芯綁定了高云半導(dǎo)體、聯(lián)蕓科技、晟矽微等十幾個(gè)芯片設(shè)計(jì)公司，并對(duì)這些公司的未來(lái)營(yíng)收做出測(cè)算?？梢哉f(shuō)，粵芯項(xiàng)目的設(shè)立是從一開(kāi)始就算好賬，做好排列組合的。

而與技術(shù)用奇配合的，是在市場(chǎng)路線上用正，與合作伙伴共存共榮。

芯片從起點(diǎn)的制造研發(fā)、到最后應(yīng)用于整機(jī)，是一條漫長(zhǎng)的鏈路。長(zhǎng)存與長(zhǎng)鑫團(tuán)結(jié)了行業(yè)上下游的主要參與者，包括存儲(chǔ)控制器廠、模組廠、代工廠、消費(fèi)電子品牌商等等。共同發(fā)力，做強(qiáng)國(guó)產(chǎn)芯片技術(shù)、做大國(guó)產(chǎn)芯片市場(chǎng)。

2015年以來(lái)的造芯熱潮，其實(shí)是第三次了。

第一次是改革開(kāi)放之初，國(guó)家引進(jìn)了數(shù)十條芯片產(chǎn)線，因?yàn)閷?duì)軟件、工程等兩眼一抹黑，這些產(chǎn)線幾乎全部失敗。無(wú)錫的742廠，即后來(lái)的華晶，是這輪造芯熱中唯一的成功者，也由此先后承擔(dān)了國(guó)家的“531”、“908”工程。

第二次出現(xiàn)于世紀(jì)之交。但所有的官方IDM項(xiàng)目，要么退出歷史舞臺(tái)，要么被迫轉(zhuǎn)型。華晶幾經(jīng)波折引進(jìn)技術(shù)，不堪貸款利息之重，轉(zhuǎn)型代工。北京聲勢(shì)浩大的首鋼NEC項(xiàng)目，則因?yàn)槿毡敬鎯?chǔ)巨頭在國(guó)際市場(chǎng)上需求銳減，最終失敗。上海華虹也同樣受到波及，艱難轉(zhuǎn)型。

過(guò)程雖然痛苦，但經(jīng)歷了兩輪造芯熱潮的洗禮，還是沉淀了不少成果。比如“風(fēng)投之王”合肥市政府，比如在中芯、兆易等公司幾經(jīng)摔打的國(guó)際化團(tuán)隊(duì)、再比如敢于介入、真正在做芯片的跨領(lǐng)域民營(yíng)資本。

不可否認(rèn)，在各地造芯熱潮中，確實(shí)有一些沉渣間歇性地泛起，甚至讓人生怕2003年的“漢芯”事件重演。確實(shí)，歷史的進(jìn)步從來(lái)是螺旋上升的，有多少奪人眼球的成功，就有多少令人心酸的落寞。

中國(guó)的造芯之路，道阻且長(zhǎng)。而需要齊聚的“地方政府、作戰(zhàn)隊(duì)伍、作戰(zhàn)戰(zhàn)略”等三大人和支柱，卻也并非易事。在成功、失敗之間，在地方造芯熱的分水嶺，妄圖再?gòu)?fù)制一個(gè)合肥是不可取的，但其中的經(jīng)驗(yàn)卻值得反復(fù)品味：

在每一波周期中，不盲目跟風(fēng)大煉鋼鐵，而是順勢(shì)而為；發(fā)揮政府的主動(dòng)、卻又厘清政府的邊界；重視王牌領(lǐng)軍人物、卻更在意人才環(huán)境建設(shè)；撬動(dòng)市場(chǎng)的杠桿、卻有尊重市場(chǎng)規(guī)律。唯有此，無(wú)論芯片、還是其他，才不會(huì)那么容易成為剎那花火的泡沫。